2026年元旦，河南开封一家景区发了份年报。数字摆在那里：全年进园超过

2450万人次

，综合营收

12.7亿元

。

这两个数字搁一起，意味着什么？上海迪士尼去年接待了不到1500万游客，北京环球影城将近1000万。换句话说，这家叫

万岁山武侠城

的地方，一年吸引的人比这两家加起来还多。

门票多少钱？

100块，玩三天。

先把增长曲线说清楚。万岁山不是突然爆红的网红，它实实在在是从地板上爬起来的——疫情那几年，全年营收一直趴在

8000多万

的水平线上，不温不火。2023年稍微抬了头，1.8亿。到2024年一下子冲到5.4亿。2025年，直接干到12.7亿。三年，涨了

将近15倍

。

这种爆发速度不像做生意，更像打了鸡血。但细看逻辑，其实非常冷静。

万岁山的定价，跟行业惯例彻底背道而驰。郑州方特要280块一张票，开封隔壁的清明上河园120块，上海迪士尼逢节假日能奔着

七八百

去。万岁山定什么价呢？100块玩三天，还附赠旁边几个小景区，一票游四园。

这价格，表面上看像是赔本赚吆喝。实际上是一套"用价格换时间"的策略。

票价低，游客进来的心理门槛就低。既然来了，又觉得"反正三天票，今天没玩够明天再来"，停留时间从传统景区的三四个小时，被硬生生拉到了

八个小时以上

。时间一长，人就会饿，会渴，会想体验各种项目。

景区里的消费是多少呢？矿泉水2块，烤肠3块，一碗大碗芝麻叶面条12块，跟外边市价差不多，有时候还更便宜。这种反"景区宰客"的定价，让游客打心里放下防备，买东西不肉疼，一天消费下来反而比想象中多。

结果就是，

二次消费这一块全年做到了将近5亿

，占了总营收的将近四成，而且还是在飞速增长。整个商业逻辑闭环了：门票低到让人没有负担，时间长到让人不断消费，消费便宜到让人毫无抵触。

说白了，万岁山真正卖的不是票，卖的是游客在园子里待的那段时间。

钱的逻辑讲完了，还有个问题：凭什么游客愿意在里面待那么久？

答案是景区砸了实打实

将近四成营收

去养了3000名演职人员，其中专职NPC就有

1500多个

。这些人分散在园区每个角落，据说游客只要在某处站超过三秒钟，就会有人凑过来找你互动。

每天上演的活动超过

2700场

，绝大部分不是舞台演出，是NPC主动找上游客触发的即兴剧情。你可能一进门就被官差"逮捕"卷进戏里，也可能在肉铺旁边撞上鲁智深和镇关西正在对峙，扯着你来评理。

景区还发明了一套"银票"系统。游客可以通过对诗、猜谜、参与剧情任务来赚银票，赚到了可以换小吃、换体验项目、甚至换个按摩放松。为了赚这个银票，有些人连续来

好几天

，专门刷各种任务。

这就是复购率起来的底层原因——不是因为没玩够，是因为这里每天有新剧情，有新任务，更像一个持续更新的游戏，而不是去了就能画句号的旅游目的地。

然后是"王婆说媒"。这事2024年3月突然爆了，一个景区员工扮演的王婆开始在台上帮游客现场相亲，无剧本、真诚，出现了各种活生生的瞬间——高颜值医生秀才艺、暗恋七年当众表白、甚至有离婚夫妻复婚的。

这些片段被游客拍下来发到抖音，算法一推，

半个月涨粉600多万

，相关话题的播放量最后堆到了超过

180亿次

。开封旅游搜索热度翻了七倍，全国单身男女专程奔赴开封。

更关键的是，这些流量几乎全是游客自发创造的。景区的UGC内容占了传播总量的

八成以上

，自己基本没花什么推广钱。用免费流量撬动了成百上千万的新增客流，这个获客效率，让大多数花钱打广告的景区汗颜。

万岁山这两年的爆发，当然不是凭空发生的。

2025年全国旅游的大背景是：游客人次还在涨，但人均消费在降。大家出去玩，越来越挑性价比，短途游、县城游的订单增速比整体市场快了将近一倍。万岁山的"百元三天"，正好精准落在了这个口子上。

但时代红利只是外部条件，让人真正想不明白的是：这么低的价格，这么高的演艺投入，这么多的人力，它到底凭什么撑得住？

答案要追溯到1985年。

万岁山的创始人叫李公涛，当年是个退休干部。他自掏家底，花了将近十年，在开封建了一座碑林——

中国翰园碑林

，收了将近4000块碑刻，建成之后无偿交给国家，自己分文没拿。他留下的家训，只有一句话：

"只许投入，不许索取。"

后来接班的是他的三儿子李孝杰，把旁边的地开发成了万岁山，做了武侠主题，定了低价，砸了大量资金进去养演员、做内容。

这种"反商业本能"的定价哲学，本质上不是商业决策，是家族基因。资本驱动的团队很难做到这一点——投资人会算账，会要求回报，会催着涨价。但一个把"只许投入"刻进骨子里的家族，愿意耗更长的时间、接受更慢的回报。

这也是为什么全国现在蜂拥出现了一批仿照万岁山的NPC景区，但没有一个能复制出同样的气质。

方法可以学，精神不好抄。

当然，这套模式也不是没有暗伤。2025年秋天，门票从80块涨到了100块，景区给出的解释是演出阵容升级了。但背后的压力也不难理解——

3000个演职人员的工资

，是一笔实实在在的刚性支出，光靠压低票价迟早顶不住。

节假日的拥堵问题也越来越明显。想看热门演出，要提前一个多小时进场，最后还只能站在走廊边上。游客建议涨价到两三百块来限流，但这和万岁山一直坚守的"让普通人玩得起"南辕北辙。

接下来，景区计划再砸

3亿元

扩建二期，目标是把年接待量拉到3000万人次。这是一个很大的野心，也是一个很难的平衡题：规模扩了，NPC的密度和互动质量能维持吗？"江湖感"还在吗？

真正的中国迪士尼，光靠低价和真诚，走不了那么远。迪士尼贵在有自己的原创宇宙，每一个IP都是自己的。万岁山现在的内容，大部分还是在《水浒传》《西游记》这些公共版权里打转。

但话说回来，一个从8000万到12.7亿、用三年打败迪士尼客流的景区，它已经证明了一件事：

中国人愿意为真诚买单，哪怕只要100块。