你小时候在文湖公园划船，船桨搅起的不是水，是柴油味和鱼腥味，对岸那家“水上餐厅”把剩菜直接倒进湖里，漂一层红油。
现在？
我上周六下午四点进去，鞋底没沾一滴脏水，紫藤长廊底下全是拍汉服的小孩，风一吹，花瓣往镜头里撞，免费。
老荆州人嘴里的“山庄”早凉了。
去年冬天我路过，看见工人把最后一块“贵宾停车场”的牌子撬下来，当废铁扔。
那栋贴着瓷砖的小楼被刷成灰盒子，窗框保留，里头摆了长条木桌，周末有退休大爷免费教写毛笔字，墨汁味盖过当年油烟。
没人再提“最低消费”，想进去，推门就行，连狗都不拦。
公园最狡猾的改动是“看不见”的。
以前一下雨，北门那片洼地能淹到小腿肚，现在雨水还没落地就被偷偷塞进地下的海绵管道，转个弯去浇花。
你以为是老天给脸，其实是工程师把整片湖底都翻了一遍，铺了暗管，种了能喝水的鸢尾。
走累了，长椅下面有USB口，我试过，真能充，就是得蹲着，姿势像给手机下跪。
它现在不是孤岛，是公交换乘站。
我从文湖溜达到中山公园，一路绿道只过两个红灯，脚底板没离开树荫。
半路冒出个“口袋公园”，滑梯是旧船板改的，钉子眼还在，小孩滑一次，吱呀一声，像老船喊疼。
荆州把150个这样的碎片塞进小区夹缝，文湖就成了心脏，泵绿，泵人气，泵得那些想靠门票发财的人死心。
所以别再说“公园变味了”。
味没变，是换了个鼻子。
你带着十年前的记忆来，可能会失落，可如果你只想找块地方让娃跑两圈，让爸妈跳完广场舞不扭到脚，让手机电量撑到日落，文湖现在就是最优解。
不收门票，不收回忆税，只收你一点好天气。
