汕头出身，嘴巴惯了鲜味，汤汤水水离不开，去了河南老君山，心里打鼓，山看多了，怕空，站到山脚，风一吹，心就安了。
山门这块，李靖父子镇山的造像在那儿立着，哪吒脚下的风火轮，石上刻得清清楚楚，旁边小店卖热豆腐脑，四块一碗，先暖肚再走路。
路线别乱挑，金顶要留到下午，早上雾多，云海没开，东峰栈道先走一圈，木栈贴在悬崖边上，手心全是汗，拐角的风一顶，帽子压紧再看景。
老君山的名头，追到东汉就有，道家把太上老君的故事放在这片山里，半山腰的灵观殿，传说唐代就有香火，殿后那棵铁坚柏，树皮像鱼鳞，摸一下，手背一股树脂味。
索道有两条，老君山索道从景区大门直上中天门，单趟80，往返130，节假日排队两小时起步，站在队尾容易心浮，早到半小时少排一半，另一条万仙山索道连着山脊线，人少一点，风更硬，怕高选老君山这边。
自驾车停在南坡游客中心，室内一天20，露天15，住景区外更合算，老集镇这片，客栈淡季标间120起，旺季往上翻两三倍，定房看实拍，把窗帘拉开那一刻的视角要看准，所谓“山景房”，有的对着电线杆和后墙，心情一下就蔫了。
金顶的金不是镀满山，是几座殿的金色屋面，日照一来，反光像锅盖边缘那一圈亮，殿里墙上龛位讲老君化胡成佛的流传，门口坐着刻章的师傅，姓申，说年轻时挑石头上山，一步一个喘，冬天胡子上全是霜。
走山脊线，前面是十里画屏，名字有点像卖票口号，站到风口一看，确实像画一样排开，山体一层一层往远处推，云从谷里冒，像锅里蒸汽，等五分钟再看，形状就换了。
栈道拐出一个“S”弯，那就是老君洞的岔口，洞不大，石壁潮，滴水打在木板上，一点一点，游客把硬币嵌在缝里，亮闪闪一条缝，洞外小摊烤馍夹烤肠，10块一个，热气往脸上扑，手一捂，风也就不钻衣服了。
金顶看日落，位置在道德天门那块台阶上，左边一点能看到三面山坳，太阳压到山线时，影子往东边跑，加件冲锋衣，不抗风的羽绒在这儿没用，耳朵根会疼。
人多怎么办，换时段，午后两点开始上山，日落后顺着灯线走回索道，20分钟到站，最好备头灯，手机灯不抗冷，电掉得快。
下山肚子空，老集镇上有家羊肉汤，店名就叫老地方，晚上9点还开，清汤不膻，18一大碗，现切的白吉馍夹肉，外壳有点脆，蘸汤咬一口，身上那股山风就散了。
口味这块，汕头人吃牛肉丸讲究“弹”，河南的胡辣汤讲究“糊”，老君山脚下也能喝到，辣度不吓人，胡椒香顶鼻，油馍一掰，泡进去，汤面起一层小泡，吸一口，喉咙热到胃，脚步就有劲。
拍照有讲究，金殿正脸人多，往右边台阶下去半层，回头拍，屋檐和山线能错开，云海来时，把人物站位压到右下角，留七成天，照片有气口。
道家典故别错过，山上“道德经石刻廊”，刻的是老子五千言，磨得发亮那几段就是大家爱摸的句子，“致虚极，守静笃”那块在转角，风口，站不住太久，读一句走两步，再回头看一眼。
清晨钟声在山坳里来回撞，住山上才听得见，山上住宿价格高，金顶宾馆类两三百起不含早，节假日飙到上千，房间小，热水限时，取暖靠空调，半夜风灌窗缝，耳塞一定要带，睡前把湿衣服挂在浴室，早上半干，穿上不冰心口。
老爷顶那一线是看日出的地儿，夏天4点起，冬天6点起，路边的石头有薄冰，登山杖真有用，脚底穿抓地好的鞋，别穿平底板鞋，走到栏杆旁边，别跨，风把人往外推一点点，心里发虚时，退半步也算到过。
老君山的古名叫景室山，汉武帝巡狩传说走到洛阳附近，派人来祭过，明清时这里建了冲虚观，牌匾现在还挂着，字边上裂纹像干河床，抬头一看，木梁上有老烟熏的黑印，那是老香火留下的痕。
公交能到门口，洛阳站坐大巴到栾川，车程3小时左右，票价50上下，栾川汽车站打车到景区20分钟，早晚高峰加十来分钟，雪天更慢，县里司机开得稳，遇到结冰路段会主动提醒，安全带系好，别心大。
网红吊桥的位置在追梦谷，不在主峰线，水量小的季节拍出来一般，追求惊险，去马鬃岭那条窄脊，风更猛，人更少，胆子不够别逞强，照片好看不是第一位，能回家吃夜宵才是王道。
纪念品看一眼就好，金顶下的小铜像几十块，背回去落灰，真想带点东西，买本小本子，盖章，老子像旁边有章台，一个章一个故事，翻起来有回忆。
避坑几个，路边拉客喊半价的车不要上，景区内索道价统一，买票走官方通道，雨披在山下小超市买8块，山上15起步，鞋套可以不买，路面多木栈，抓地够用，保暖贴在肚脐和腰，风口站久不容易凉透。
和汕头对比，海边的风湿热，贴在皮肤上，老君山的风干冷，打在面颊像刀子，早餐在家是粿汁、蚝烙，到了这边就是烧饼、胡辣汤，白天脚步慢慢挪，晚上躲进小馆子，茶水续上，围着炉子烤手，聊天能一直聊到打烊。
留给体力一般的玩法，一天半足够，第一天下午上山走东天门和画屏线，日落压金顶，晚上住山下睡实，第二天清早再上，中午前下撤，错开人潮，脚也不怨。
留给喜欢折腾的玩法，早起坐第一班索道，走环线把西峰和马鬃岭连起来，拍完云海再回金顶等光柱，体力扛得住，绕到文殊院那边的石阶，苔藓滑，手扶栏，别看手机走路，摔一下一季都记得。
天晴与下雪，是两座山，雪铺在瓦上，殿檐下挂一排细冰挂，风吹会轻轻响，像瓷片碰在一起，云遮住山，声音更清，脚步轻一点，能听到。
回程的车上，袋子里装了两只热乎的肉夹馍，纸袋透着油印，脑子里还在盘那条山脊的线，下一次，想把云海换成星河，夜里躺在房顶平台，盖件军大衣，等北斗走过金顶檐角，耳边再响一遍那口钟。