朋友，今天咱们聊聊苏北一个有意思的地方——灌南。
这地方在连云港市的南边，紧挨着灌河。要说灌南的历史，得从两千多年前说起。那时候它还叫“海西”，这名字背后有一段挺带劲的故事。
一、两千多年前的“海西侯国”
话说汉武帝那时候，有个大将叫李广利，带兵远征大宛，立了大功。汉武帝一高兴，太初四年，也就是公元前101年，封他为“海西侯”，食邑八千户。这“海西侯国”的地盘，就是今天的灌南一带。你想啊，两千多年前，这儿就是一位侯爷的封地了，起点可不低。
可惜啊，兵无常势。十年后，李广利跟匈奴打仗吃了败仗，投降了。汉武帝一怒之下，撤了海西侯国，改设海西县。那是公元前90年的事，从那时候起，灌南这片地方就有了县级建制，一直传到现在。所以灌南人老说自己是“海西古国”，是有根有据的。
二、徽商来了，“新安镇”的官司打了四十年
灌南现在的县城叫新安镇。这名字怎么来的？说起来挺有意思，跟一群徽商有关。
明朝那会儿，朝廷在灌南设了盐场，叫“莞渎场”，专门收盐税。有盐的地方就有人气，一些安徽来的徽商看中了这块地儿，贩盐发了财，就在这儿买地盖房做生意。刚开始取名叫“悦来集”，图个吉利，乐意来这儿集会贸易的意思。
到了隆庆六年，也就是1572年，这些徽商想把地方扩大一点，就把地名改成了“新安镇”。为啥叫新安呢？因为这些徽商的老家徽州那一带，历史上归新安郡管，他们这是惦着老家，不忘本。
可当地人不干了——你徽商来做生意，怎么拿你们老家的名字给我们这地方命名？这不成！官司一路打到海州府。知州还亲自来看了一趟，见这镇子在徽商和当地人一块儿经营下，从荒地变成了热闹集市，就劝双方别打了。
可当地人咽不下这口气，跟徽商缠缠绵绵打了四十年官司。一直到崇祯九年，也就是1636年，海州知府陈维恭最后拍板：新安镇这名字用了这么多年，生米煮成熟饭了，不改了！这才定下来。
您瞧瞧，一个地名争了四十年，这在咱们国家地名史上都少见。1958年灌南正式建县后，新安镇就一直当县城到现在。
三、灌河这条母亲河
灌南这地方，水多。大大小小17条河，最有名的就是灌河。灌河从西边流进来，往东一直入海，全长63公里。河面宽的地方五六百米，深的地方有十来米，能跑大船。过去人说它“通江达海”，不是吹的——往西连着京杭大运河，往东直通黄海。
1957年国务院批准灌南建县时，给它取名就用了这条河。“灌南”的意思，就是灌河以南。县名还讲究着呢，从《庄子》里取个“灌”字，从《南齐书》里取个“南”字，寓意“百川汇聚、福分山高”。
灌南还有个老名叫“惠泽”，这也是传下来的古称，听着就带着水汽儿。
四、二郎神的家乡
灌南人爱说，二郎神杨戬的老家就在这儿。您别笑，这还真有说道。
灌河两岸老辈人一直流传着二郎神的故事，说他住在灌河口，斩蛟治水，救人急难。在县城北边有个地方叫五龙口，是盐河、武障河、南北六塘河好几条河汇到一块儿的地方。明清那会儿，那儿就有二郎神庙，后来毁于战乱。
到了2012年，灌南人把庙又建起来了，叫二郎神文化遗迹公园。现在还是国家4A级景区呢。您要是去那儿转悠，能看到庙、殿、楼、阁，依着水势建得挺讲究。公园里头还挂着“二郎神故里”的牌子，当地人说起这个，脸上带着自豪——咱这儿可是出过神仙的地方。
五、历史上的那些人
灌南这地方，出过不少人物。
最早有东汉三国时的“三徐公”——徐淑、徐璆、徐宣，一个当了度辽将军，一个是太常，一个是车骑将军，在史书上都有名号。
南北朝时的大诗人鲍照，在这儿待过。唐代诗人郑谷，也来过。明代写《西游记》的吴承恩，还给灌南人写过墓志铭，这事儿有实物为证。清代写《长生殿》的洪昇，在这儿喝过酒，留下一句“南国汤沟酒，开坛十里香”，让汤沟酒一下子传开了。
近代以来，灌南走出了惠浴宇、周惠、芮杏文这些人物，他们后来都为国家做了不少事。还有汤曙红、吴书这些革命烈士，当地人都记得他们的名字。灌南烈士陵园里，刻着1208位烈士的英名。
当代也有能人。李集乡的农民汪奇魔，迷上魔术，自己办了个魔术杂技团。他变的《大变飞机》拿了中国魔术最高奖“金菊奖”，《魔柜变十二仙女》破了吉尼斯纪录。因为他，2011年灌南被评上了“中国魔术之乡”。
还有位剪纸传承人叫孙洪香，剪了480幅《西游记》人物，从猴王出世到取经归唐，一套齐活儿。她带着剪纸进大学，东南大学、南京大学的学生都跟着她学过。
灌南中学有位李坦然老师，1955年考进北大，是灌南第一个北大学生。后来回老家教书，教了一辈子，1994年评上特级教师，是灌南中学头一个。退休后还在关工委讲课，前后从教60年。他说：“我以教一辈子书为荣。”
六、酒香飘了五百年
灌南的汤沟酒，名气大得很。明朝那会儿，汤沟镇上就有十来家酒坊，香泉、天泉、福星，名号一个比一个响。酒香飘出几里地，镇上差不多一半人家都跟酒有关。
到了清朝，洪昇那句“南国汤沟酒，开坛十里香”，把汤沟酒唱出了名。1915年，汤沟大曲在德国莱比锡国际博览会上拿了银奖，那是真给中国人长脸。后来这些年，又拿了8块国家级奖牌、15块部级奖牌、4块国际金奖。
汤沟酒讲究的是水。灌南这地方水好，水质甘甜，酿出的酒自然醇厚。它属于江淮派浓香型白酒，酿酒的技艺是江苏省首批非物质文化遗产，还是“中华老字号”、国家地理标志产品。
现在灌南有近40家酒厂，汤沟镇还是那个酒乡，酒香依旧。
七、灌南的吃食和手艺
灌南人讲究吃，也讲究做。
吃食上，小窑肉圆、百禄熏烧肉、新安镇于家猪头肉，都是当地有名的。硕项湖的大闸蟹、灌河里的四鳃鲈鱼、虾籽、小鲓鱼，号称“灌河三鲜”，外地人来了都要尝尝。
手艺上，汤沟酒的酿造技艺就不用说了，还有剪纸、葫芦画、麦草画、针绣，都是老辈传下来的。李集的魔术、张店的锣鼓、三口的舞狮、堆沟港的舞龙、孟兴庄的淮海戏，逢年过节，热闹得很。
张店锣鼓还有个传说，说是乾隆皇帝下江南路过张家店，听见两岸锣鼓敲得热闹，随口说了句“张店锣鼓各打各，众人协奏同心曲”。这话传下来，成了当地人的骄傲。
传统医药也厉害，朱中学中医针灸、曹氏中药热敷接骨、克山中医喉科、王氏中药黑膏药，都是几代人的功夫。2023年，灌南有好几项传统医药上了省里的非遗名录，像李氏鼻渊疗法、温氏贴敷疗法、经络散结疗法、喉疾疗法、印氏妇科疗法、朱氏风湿针灸疗法，都是有真本事的。
八、灌南的水、灌南的城
灌南这地方，水多。全县水域面积占到四分之一还多，湿地也有一成多。柴米河、义泽河这些大河小河，密密地织成一张水网。五龙口、双鱼岛、硕项湖，都像嵌在这张网上的明珠。
因为水多，灌南人建城的时候就着水势。悦来河、周口河、盐河、郑于河，几条河穿城而过，两岸修了风光带，走走看看，很惬意。县城里头，来安大道、幸福大道、鹏程路、北环路，路路相通；人民立交桥、盐河二桥、盐河三桥、盐河四桥，桥桥方便。
这几年，灌南人把“水绿城市”当目标，城在绿中，绿在水中，住着舒坦。
九、灌河的船、灌河的人
灌河是条能跑大船的河。堆沟港那个地方，离入海口就三海里多，水深岸稳，万吨级的船进出方便，是苏北难得的好港。过去灌河是“洪水走廊”，水来了怕淹；现在治好了河道，船来了能跑，灌河成了黄金水道。
灌南人靠着这条河，日子越过越好。老辈人说，灌河的水养活了一代代人。从西汉的海西县，到今天的水绿新城，灌南这片土地，就像灌河水一样，缓缓流淌了两千年，滋养着这儿的人，也见证着这儿的故事。
灌南有句老话：百川灌河，福齐南山。意思是，水流汇聚的地方，福气也高。这话，说得真好。
后记：写这篇稿子的时候，我查了不少灌南的官方资料。从西汉的海西侯国，到明代的徽商诉讼，从二郎神的传说，到汤沟酒的香气，桩桩件件，都有出处。灌南这个地方，两千多年历史，沉淀下来的东西很多，我这篇小文，不过是给您开了个头。您要是有兴趣，不妨亲自去转转，看看二郎神庙，尝尝汤沟酒，听听张店锣鼓，摸摸灌河的水——那感觉，比读文章强多了。
