30个老同学自驾去西藏，我怕高反没去，半个月后他们集体把我拉黑

我叫陈建军，今年四十六，在咱们市机关单位干了半辈子，生活过得不算大富大贵，但踏实安稳。去年夏天，班里的老班长突然在同学群里炸了锅，说组织三十个老同学一起自驾去西藏，走川藏线，圆大家一个青春梦。

消息一出来，群里瞬间炸锅。几十年没见的老同学，一个个积极性都特别高，当年的班花、学霸、调皮鬼，现在虽然都成了大叔大妈，但聊起年轻时的事，还是能瞬间回到过去。我看着群里热火朝天的讨论，心里也跟着痒痒的。

说真的，谁不想去西藏看看？去看看那片离天最近的土地，去看看布达拉宫的庄严，去感受一下川藏线的壮丽。可我心里也有个疙瘩，我有严重的恐高，而且身体底子不算好，年轻时干重活落下了腰伤，医生早就叮嘱过我，千万别去高海拔地区，容易引发高反，严重的甚至会有危险。

我把自己的顾虑跟老婆说了，老婆也劝我：“老陈，咱都这把年纪了，别逞强。西藏那地方可不是闹着玩的，万一真出点事，谁负责？咱就在家安安稳确的，不比啥都强？”

我也想通了，不是不想去，是真的不敢拿身体开玩笑。于是我在群里跟大家解释了情况，说自己身体不允许，这次就遗憾缺席了，祝大家一路顺风，玩得开心。

群里的同学一开始还挺安慰我，说“没事没事，身体重要”“下次有机会再一起去”，可我能感觉到，那股热情好像瞬间就淡了不少。毕竟三十个人的行程，少我一个，也算是少了个“老熟人”。

出发前一天，大家在群里互相叮嘱，带什么装备、吃什么药、几点集合，聊得热热闹闹。我还在群里发了个红包，祝大家一路平安，大家也都领了，说了句“等我们回来给你带特产”。

我以为，这事就这么过去了。同学一场，就算这次没一起去，感情也还在。

可我万万没想到，这一别，竟然成了我和他们三十个人关系的终点。

他们出发后，每天都会在群里发照片、发视频。雪山、草原、经幡、蓝天白云，还有大家一起在车里唱歌、在路边拍照、在客栈喝酒聊天的样子，看得我心里既羡慕又遗憾。

我每天都会抽空看群里的动态，偶尔也会在他们发照片的时候，评论一句“真好看”“这地方真想去”，大家也会回我几句，聊上一两句。那时候，我还觉得，大家的关系还是好好的。

直到他们出发的第十天，变故发生了。

那天我像往常一样打开微信，想看看群里又发了什么新照片，却发现——我被移出群了。

不是那种安静的退出，是直接被踢了出来，连个通知都没有。我当时还以为是自己手机出问题了，退出重进了好几次，结果还是显示“你不在群聊中”。

我有点懵，赶紧给老班长发私信。老班长是这次活动的组织者，平时跟我关系也不错。

我发了条消息：“班长，我咋被移出群了？是不是操作错了？”

等了十分钟，老班长没回。

我又给当年的同桌，现在在外地做老师的张莉发消息，她平时也挺照顾我这个“老同学”的感受。

张莉回得倒是快，但语气却冷冰冰的：“建军，大家都觉得，你这次有点不够意思。三十个人一起去西藏，这么大的事，你说不去就不去，连个商量都没有。大家在路上天天发照片，你也不怎么参与，感觉你跟我们隔得远了。”

我当时就急了，连忙解释：“张莉，我不是故意的啊！我是真的身体不行，恐高还腰伤，医生明确说不能去高海拔，我总不能拿命开玩笑吧？我也在群里发了红包，祝大家平安，怎么就不够意思了？”

张莉没再回我，对话框里一片沉默。

我不死心，又挨个给几个关系不错的老同学发消息，结果发现，他们要么不回，要么回得特别敷衍，甚至还有人直接把我拉黑了。

我彻底懵了。

我不就是没去西藏吗？不就是因为身体原因缺席了一次同学聚会吗？怎么就成了“不够意思”，成了要被集体拉黑的理由？

我坐在沙发上，越想越委屈，越想越心寒。

我翻出他们在路上发的那些照片，一张张看。有他们在折多山合影的，照片里三十个人挤在一起，笑得一脸灿烂；有他们在理塘吃藏餐的，桌上摆满了青稞饼、酥油茶；还有他们在纳木错湖边跳舞的，一个个穿着冲锋衣，头发被风吹得乱糟糟，却笑得无比开心。

这些照片，我一张张存了下来，心里特别羡慕。我羡慕他们能一起去实现年轻时的梦想，羡慕他们还能有这样的热血和冲动。

可我怎么也想不通，我只是因为身体原因没能去，怎么就成了他们眼里的“不合群”，怎么就值得被三十个老同学集体拉黑？

后来我才从一个偷偷没拉黑我的老同学那里，知道了真相。

原来，他们在路上的时候，就开始抱怨我了。

有人说：“陈建军也太不给面子了，这么好的机会都不去，是不是觉得自己混得好，看不起我们了？”

还有人说：“就是啊，三十个人的行程，少他一个，感觉整个群都不热闹了。以后别叫他了，反正他也不稀罕来。”

甚至还有人添油加醋，说我“矫情”“怕死”“不懂同学情”。

这些话，像一根根针，扎进我心里。

我不是不珍惜同学情。我珍藏着当年的毕业照，照片边角都磨白了，我还放在相册最显眼的位置；我保存着当年同学们写的信，泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭，却写满了青春的心事；我每年同学聚会，不管多忙都会去，随礼从不小气，跟大家相处也从来都是真心实意。

可这次，我只是因为身体原因没能去，就被贴上了这么多负面标签，最后还被集体拉黑。

我心里的委屈，像潮水一样涌上来，压都压不住。

我给那个偷偷没拉黑我的老同学发消息，问他：“我真的做错了吗？我就是因为身体不好没去西藏，他们就这样对我？”

老同学叹了口气，回了一句：“建军，不是你错了。是大家变了。几十年没见，大家都在各自的生活里打转，这次去西藏，算是大家找个理由聚在一起，找回年轻时的感觉。可你没去，他们就觉得，你跟他们的生活轨迹不一样了，融不进他们的圈子了。”

我沉默了很久。

是啊，我们都变了。

从十八岁的少年，变成四十六岁的大叔；从一起在教室读书的同学，变成各自为生活奔波的中年人。我们的生活，早就不再只有彼此，还有工作、家庭、责任。

我因为身体原因没能去，不是我的错。他们因为我没去，就否定我们几十年的同学情，才是真正的可惜。

那天晚上，我失眠了。

我翻来覆去地想，想我们当年的样子。想当年，我们一起在操场上跑圈，一起在教室里抄作业，一起在放学路上偷偷买冰棍，一起在毕业晚会上哭着说“永远是同学”。

那些日子，那么纯粹，那么美好。

可现在，却因为一次没去成的西藏之旅，变得支离破碎。

第二天，我把他们所有人的联系方式都删了。

不是赌气，是真的累了。

我不想再去解释，不想再去讨好，不想再因为自己的身体原因，被人误解、被人排斥。

同学一场，我珍惜过，努力过，可既然他们不珍惜，那就算了吧。

人生就是这样，有些人，只能陪你走一程；有些情，只能存在于某个阶段。

后来，我偶尔会在朋友圈看到他们的动态。有人发了在西藏拍的照片，有人发了聚会的合影，有人发了退休后的生活日常。

我没有点赞，也没有评论，只是默默看一眼，然后划走。

我不恨他们，也不怨他们。

只是觉得有点遗憾。

遗憾我们几十年的同学情，竟然抵不过一次没去成的西藏之旅；遗憾我们曾经那么要好，最后却连个联系都不敢有；遗憾我们在岁月的打磨下，变得越来越计较，越来越陌生。

现在的我，每天依旧上班、下班，陪老婆散步，带孙子玩耍，日子平淡却踏实。

我偶尔会想起那次西藏之旅，想起群里那些热闹的日子，心里还是会有点难过。

但我也明白了一个道理：

人与人之间的感情，不是靠一次聚会、一次旅行就能维系的。

真心相待，才是长久之道。

如果一段感情，需要你小心翼翼去迎合，需要你勉强自己去妥协，那它就不值得你付出真心。

被集体拉黑的经历，虽然让我难过，但也让我成长。

我不再纠结于过去的遗憾，而是珍惜当下的拥有。

珍惜身边真正在乎我的人，珍惜那些无论发生什么，都不会离开我的人。

至于那些已经走远的人，就让他们留在过去吧。

毕竟，人生漫漫，我们只能陪彼此走一段路。

能走到最后的，才是真正值得珍惜的。