牛车还在，但牛车旁边多了塔吊。
去年秋天路过平安南道，村口那排灰扑扑的“统一色”土房，被拆得只剩半堵墙，新房骨架是奶白色小楼，二楼阳台还留着钢筋头，像没剃干净的胡茬。
司机说，这造型叫“朝鲜式别墅”，国家图纸发下来，允许各郡自己加花边，于是有人给窗框刷上天蓝色，远看像给房子戴了副墨镜。
最魔幻的是，小楼门口挂着“20×10示范里”木牌，旁边稻田里却立着一块电子屏，红字滚动：今日小麦收割进度87%。
屏幕电源接的是对面新盖的米面加工厂，厂房玻璃反光，把老黄牛照得一脸懵——它大概不懂，自己拉的犁地车怎么就跟面包扯上了关系。
工厂里飘出的是真面包味。
生产线从白俄罗斯整套搬来，女工戴蓝白格子头巾，把面团往模具里一拍，动作比拍泡菜坛子还熟练。
包装印着“大同江牌”，出厂价合人民币一块四，村里人凭票买，一次限购五个。
有人把面包掰开，里面夹着紫甘蓝丝，说是“营养配色”，吃到最后一口才想起，三年前这里的主食还是玉米碴子泡热水。
夜里去井边打水，碰见里文书蹲在门口啃面包，顺手递了半块，聊了两句。
原来超额粮新政落地后，他家多收的两吨小麦可以留三成，换面包票、柴油票，甚至换到一台二手华为手机——没卡，只能当相机用，拍自家新房，拍完存满就跑到山顶找信号，蹲着发图，配文“社会主义新农村”，像素糊成油画。
也不是人人开心。
隔壁老太偷偷嘀咕：牛车换拖拉机，拖拉机要柴油，柴油票优先给加工厂，自家地只能继续用牛，牛慢，收得晚，面包票就少。
她说，以前村里赶集还能换只鸡，现在粮食统购，鸡也收走，换给的是“鸡肉肠”，淀粉多，嚼着像泡沫。
说完把鸡笼往屋里拖，门一关，像藏起最后一个旧时代。
清晨离开，雾把新别墅的奶白色泡成软糖。
河还是那条河，水清得能照见塔吊影子，牛车轱辘滚过，溅起泥点，落在“2025现代化示范”标语上，像给口号加了个褐色感叹号。
突然明白，朝鲜农村不是变成城市，它只是把城市切片打包，快递到田野里，有人签收，有人拒收，快递车一路按喇叭，不肯掉头。