1. 万里长城（中国北方）

长城这玩意儿，去不好真体验差。我第一次去八达岭，人挤人跟赶集似的。后来跑了趟司马台，赶上秋天，山风一吹，一个人站在烽火台上往两头看，山脊上那道墙蜿蜒着没进雾里，才觉出味儿来。它不是一道墙，是沿着山势硬生生趴了几千里的龙。

2. 故宫（北京）

逛故宫得挑时候。最好冬天找个下雪天，或者秋天快闭馆那会儿进去。从午门走到神武门，往太和殿广场中间一站，两边空空荡荡，乌鸦绕着角楼飞，夕阳把影子拉得老长。那时候你才琢磨明白，什么叫皇权，什么叫深宫，那感觉跟白天人挤人完全两码事。

3. 布达拉宫（西藏）

我是跟着转经的人流走上去的，爬几步喘半天。进去之后，经幢、灵塔、成堆的宝石，反而说不出话来。最让我忘不掉的不是那些金子，是门口那些磕长头的人，额头上磨出厚厚的茧子，起来，趴下，起来，趴下，那个劲儿让你觉得这地方跟他们是一体的。

4. 承德避暑山庄（河北）

这地方游客不算多，但挺有意思。皇帝把江南水乡、蒙古草原、西藏庙宇都缩在自家后院里。我在湖边坐着看鸭子凫水，琢磨着当年的满族皇帝，马背上得了天下，最后在这园子里听戏喝茶，是不是也觉得自己把整个江山都圈进来了。

5. 秦始皇兵马俑（陕西）

一号坑那股土腥味，我到现在还记得。挤到栏杆边往下瞅，几千张脸没有一张重样的，有的皱着眉，有的抿着嘴，鞋底纹路都清清楚楚。那一瞬间你会想，这哪是什么大秦帝国的象征，这就是几千个活生生的人，被埋在这儿陪着他们老板。

6. 三星堆（四川）

三星堆的东西太怪了。那些青铜面具眼睛突出来一截，完全不是中原文明的范儿。站在展柜前头，我老琢磨三千年前那帮人到底见了什么，或者想表达什么，才能做出这种东西。神秘感这东西，有时候比逻辑更勾人，去一次就忘不掉。

7. 泰山（山东）

我爬过两回夜山，就为看日出。凌晨两三点，前后都是手电筒的光，谁也不认识谁，但累了互相喊一嗓子。等到东方泛白，云海翻滚，太阳嘣一下跳出来，腿也不疼了，觉也不困了。那句“会当凌绝顶”不是写诗，是真站那儿了才懂。

8. 莫高窟（甘肃）

进洞窟得跟着讲解员走，手电筒一晃，墙上的飞天皮肤还是肉色的，衣带飘飘像刚画上去。可你知道它在慢慢褪色，再过多少年可能就没了。那种美带着时间的印记，你看的时候会不自觉地屏住呼吸，生怕呼口气把它吹跑了。

9. 青城山都江堰（四川）

青城山适合慢慢走，脚下青苔湿滑，空气潮乎乎的。爬到山腰要碗茶坐着发呆，听竹叶沙沙响，心自然就静了。都江堰是另一回事，站在鱼嘴看岷江水自动分流，想起两千多年前那帮人没炸药没机器，愣是把山劈开把水治服了，不服不行。

10. 苏州园林（江苏）

去拙政园那回赶上人多，全是后脑勺。后来学精了，清早找个下雨天钻进网师园，坐在廊下看雨打芭蕉，水滴顺着屋檐滴答滴答，假山、水池、花窗，一步一个景。那不是房子，是拿石头、水和树画出来的一幅画，你得慢下来才看得进去。

1. 黄山（安徽）

从前山爬上去，台阶陡得能碰到鼻子尖。但到了排云亭看晚霞，西海大峡谷一层层往后退，颜色从金黄变成紫红再变成灰蓝，那一刻腿疼全忘了。迎客松反倒没啥感觉，人太多挤不进去。黄山的石头和松树是绝配，少一样都不对味。

2. 九寨沟（四川）

五花海的水蓝得不真实，像谁倒了颜料进去。可又清得能看见十几米下的枯木和鱼。我沿着栈道走，总觉得这地方不该是地球该有的，太干净了，干净得让人不敢大声说话，怕惊着啥。

3. 张家界（湖南）

坐百龙天梯上去，一出电梯，那些石柱子劈头盖脸杵你跟前，直愣愣往天上戳。下雨天最好，云雾缠在半山腰，山峰时隐时现，跟《阿凡达》里的悬浮山一模一样。后来想想，中国古代山水画真没夸张，那是写实。

4. 桂林山水（广西）

从杨堤坐竹筏漂到兴坪，两岸山头一个接一个冒出来，水倒映着山，竹筏过去把影子揉碎了再慢慢复原。船上有老乡卖炸小鱼，就着那股河鲜味儿看九马画山，比在岸上干瞪眼数马有意思多了。二十块钱人民币那个景就在这儿。

5. 喀纳斯（新疆）

秋天去的，白桦林黄得透亮，湖水绿得发蓝，颜色纯得不像真的。沿着湖边往深处走，除了鸟叫啥声音没有，能听见自己喘气儿。那种辽阔不是草原那种一望无际，是山和水挤出来的深邃，走一趟心里能敞亮好久。

6. 赛里木湖（新疆）

开车刚翻过最后一个山口，整个湖面突然砸进眼睛里，蓝得不像话，像一大块玻璃嵌在雪山中间。沿着环湖路开，每拐一个弯水颜色都不一样，深蓝、浅蓝、绿蓝。我干脆把车停路边，在湖边坐了一下午，啥也不干，就看着水发呆，时间过得飞快。

7. 华山（陕西）

夜爬华山是真找虐，但也是真过瘾。走到苍龙岭两边都是悬崖，风一吹腿肚子转筋。硬着头皮爬到东峰顶，等着日出，一夜没睡又冷又饿。等太阳从群山后面蹦出来那一瞬间，什么都值了，那种满足感比坐缆车上来的强一百倍。

8. 黄龙（四川）

黄龙跟九寨沟挨着，但不一样。钙化池一层一层从山上铺下来，像谁把梯田灌满了颜料，黄的、绿的、蓝的，一池一色。往上走海拔高，喘得厉害，但每走几步回头看，景色都不一样。最顶上那个五彩池，阳光一照，晃得人眼晕。

9. 稻城亚丁（四川）

去亚丁是奔着三座神山去的。牛奶海在雪山脚下，水是乳白色的，边缘泛着蓝。徒步进去来回十来公里，海拔四千多，走几步歇一歇，心脏跳得厉害。但等坐到海子边上，看着雪山倒映在水面，风从脸上刮过，觉得这一路苦都值了。

10. 纳木措（西藏）

纳木错海拔高，去的那天头疼得厉害。但看到湖的一瞬间，头疼都忘了。湖水蓝得发黑，远处的念青唐古拉山盖着雪，云压在山头上。湖边的玛尼堆一层叠一层，经幡被风吹得呼啦啦响。坐在湖边，脑子空空，就盯着水看，看很久很久也不腻。

你去过几个呢？欢迎大家在评论区留言补充。