文/科探号

横道河子在牡丹江海林市，藏在张广才岭的肚子里。从哈尔滨坐火车往东，三个多小时就到了。

这个小镇的命，是火车给的。1897年，中东铁路开始修，俄国人沿着铁路选站址，看中了横道河子这块地方——四面环山，有一条河从镇子中间流过，铁路正好从这儿穿过去。于是，这儿就成了铁路上的一个站。

1901年，中东铁路通车，横道河子热闹起来。俄国人在这儿建了机务段、车库、教堂、学校、兵营，还盖了一大片房子给他们的人住。最热闹的时候，镇上有三百多户俄国人，开商铺、办工厂、种菜园子，跟本地人混在一起过日子。

那些俄式房子，全是木头盖的。用整根原木垒起来，中间填上青苔和麻丝，冬暖夏凉，本地人管这叫“木刻楞”。房顶是铁的，刷着红漆，刷成绿的也有，黄的也有。一百多年过去了，那些房子还在。

解放后，铁路还在用，但俄国人都走了。他们的房子分给了中国老百姓住，教堂改成了仓库，机车库也慢慢闲下来。2006年，横道河子被评上中国历史文化名镇，那些老房子才算真正被保护起来。

镇上老人说，这地方当年比牡丹江还热闹。火车一来，满街都是人，卖什么的都有。现在火车还来，但热闹劲没了。也好，清静。

四月，雪化了，横道河子开始活过来。

山上的松树冒出嫩绿，河里的冰一块一块往下游跑，哗啦啦响。镇子里的杏花开了，粉的白的一树一树，从那些老房子后面探出头来。有人拿着手机站在树下拍，拍完发给外地的亲戚看——东北的春天，也是能开花的。

那几栋木刻楞房子的老住户开始收拾院子，把积了一冬的雪堆铲走，把菜地翻一翻，准备种点葱蒜。有个老太太八十多了，年年自己种，不让儿女帮忙。她说这地她种了六十年，舍不得荒。

机车库那边，游客开始多起来。有人开车来的，有人坐火车来的，对着那十五个拱形的车库门拍个没完。车库门前的转盘上，长出了青苔，绿茸茸的。春天光线好，照在红砖墙上，那些砖一百多年的颜色，暖暖的，不刺眼。

夏天，横道河子是绿的

山是绿的，树是绿的，连那些老房子的木头墙，湿气重了，也泛着绿。佛手山那边，爬山的栈道两边全是树，密得透不过阳光。爬到山顶往下看，整个镇子窝在绿里头，只露出那些彩色的房顶，红的蓝的黄的，像打翻了的颜料盒。

镇子里的河，夏天水大，流得急。有人在河边洗衣服，有人钓鱼，有小孩光着脚在浅水里踩水玩。河上的老桥，木头栏杆漆都剥了，但还结实。过桥的人走在上面，咯吱咯吱响。

机车库门口卖烤肠的大姐，夏天生意最好。她在这儿卖了十几年，夏天一天能卖出去几百根。有游客问她这车库的事，她就说两句，说不清楚就摆手，让人自己进去看。

圣母进堂教堂那边，夏天会有一些搞建筑的大学生来。他们支着画板坐在草地上，画那些剥落的漆皮，画那些木头拼接的纹路。教堂平时不开门，但他们说能在外面画一天，光变着，颜色就变着，画不完。

九月末，横道河子开始变色。山上先是黄，然后红，最后紫。张广才岭的秋天，比画还热闹。从佛手山往下看，那些颜色一层一层铺开，浓的淡的，混在一起，说不清哪儿是哪儿。

镇里的树也黄了。老街上那几棵大杨树，叶子掉了一地，踩上去沙沙响。有人在街上扫落叶，刚扫完，又落一层。他们也不急，慢慢扫，扫累了就站那儿看看天。

这个季节，拍照片的人最多。机车库那边，从早到晚都有人举着相机。下午三四点钟，阳光斜着照进车库的拱门里，那些红砖墙被照得金灿灿的，影子拉得老长。有人说这是横道河子一年里最好看的时候。

圣母进堂教堂后面的那片林子，叶子也红了。有人专门进去拍照，说是能拍出油画的效果。教堂的尖顶从红叶子后面露出来，尖尖的，刺向蓝得发假的天。

一进腊月，横道河子就静下来了。

雪一场接一场地下，盖住山，盖住树，盖住那些老房子的屋顶。木刻楞房子的窗户上结了厚厚的冰花，屋里热气往外冒，把屋檐下的冰溜子越化越长。

机车库那边的游客少了，偶尔来几个，都是专门来拍雪的。雪落在那些拱形的车库门上，落在转盘上，落在铁轨上，厚厚的一层，干干净净的。有个人蹲在那儿拍了半天，站起来跟我说，这地方下雪最好看，白的雪配红的砖，绝了。

镇里的河冻上了，有人在上头滑冰，有人凿冰窟窿钓鱼。钓上来的鱼不大，搁桶里养着，桶里的水不冻，因为加了酒。

那个八十多的老太太，冬天就不出门了。她的儿女接她去牡丹江过年，她不去。她说镇上清静，待惯了，不想动。炉子烧得热热的，炕烫手，电视开着，她自己织毛衣，等着春天。

教堂那边，雪把路都盖了，没人去。只有那些老房子，站在那儿，顶着雪，一声不吭。

有回秋天去，在机车库门口碰见个大爷，六七十岁，手里拎着个鸟笼子。

他姓刘，从小在横道河子长大，后来去了牡丹江上班，退休了又搬回来住。他说这镇上的人他全认识，谁家是哪栋房子，谁家是从哪辈搬来的，他都知道。

“你看见这车库没，”他指了指那十五个拱门，“我小时候天天来这儿玩，爬上爬下的，那时候里头还有火车头呢。”

他说那时候这镇上比现在热闹多了，火车站一天过好几趟客车，上下车的人多，街上都是做买卖的。后来铁路改线，客车少了，人就越来越少了。

“但我还是愿意回来住，”他说，“这儿安静，空气好。夏天凉快，冬天雪大，待着舒服。”

他说完，拎着鸟笼子走了，鸟在笼子里叫，叫声在空荡荡的机车库门口，格外响。

实用笔记

· 位置：牡丹江海林市横道河子镇，离哈尔滨三百多公里

· 怎么去：坐火车最方便，哈尔滨每天有好几趟车到横道河子，三个多小时，票价几十块；自驾走G10高速，横道河子出口下，从哈尔滨出发四个小时左右

· 看什么：扇形机车库（全国仅存一座）、俄式老街（木刻楞房子）、圣母进堂教堂（全木结构）、佛手山（看小镇全景）

走的时候，我又去机车库看了一眼。

那十五个拱门排在那儿，像个扇子。门前的转盘上落了厚厚一层雪，没人踩过。我想起刘大爷说的话——他小时候天天来这儿玩。

一百多年了，这个车库从热闹到冷清，从有用到没人用，就这么站在那儿。那些开走的火车，那些走了的人，都回不来了。但它还在。

雪还在下，落在那些红砖上，落在那些拱门上，落在那块写着“中东铁路博物馆”的牌子上。

#旅游推荐#