洛阳，是一座历史文化古城，中国古代的圣城名都。而如今的洛阳古城，则指洛阳老城区，又以洛邑古城、丽景门、应天门、十字街、龙门石窟、白马寺等为典型代表。
2023年2月26日下午，我与老伴自驾游览了河南洛阳市栾川鸡冠洞。之后，驱车来到洛阳城区，宿一家宾馆。听人说，洛阳古城夜色很美，便决定去看看。
应天门楼
上了一辆的士，当我们提出看洛阳古城夜色时，司机师傅建议我们去应天门——既能看“天下第一门”应天门，又能远望天堂与明堂。
我们接受了这个建议。毕竟洛阳可看的夜色美景太多，挑一个看，也可“一叶知秋”。
仰望“天下第一门”
应天门，位于洛阳市老城区定鼎路与凯旋路交叉口，是隋唐洛阳城宫城的正南门，始建于隋大业元年（公元605年）。
原名则天门，后避武则天名讳而改为应天门。历经隋、唐、五代、北宋四个时期，存世530余年，是当时朝廷举行重大国事庆典与外交活动的重要场所。
到达应天门广场，是晚上8点整。洛阳的二月，夜风还带着寒意。灯光下的应天门，却是一片暖色，仿佛有千万个火炉正在燃烧。
洛阳古建筑
我们站在广场上仰望城楼。灯光把那“两重观，三出阙”的形制照得棱角分明——城门楼居中，两侧的垛楼和阙楼一前一后伸展，像一只展翅欲落的凤凰。因它的等级最高，被誉为“隋唐第一门”。
据说，一千多年前，这里叫“天街”。隋炀帝当年就是从这里进出，开创“万国来朝”；唐高宗在这儿过问国事，诏释百济国王；公元690年九月初九，武则天也是从这里登上城楼，宣告改唐为周，加尊号“圣母神皇”。
广场上的3D投影秀开始了，古城动了起来。25台超清投影，光影打在城楼上，演绎着洛阳从隋唐到今日的千年变迁。我与老伴都看得入神。
那一刻，天下第一门——应天门，瞬间“复活”了。
遥望天堂与明堂
在应天门阙楼的左前方，约500米外，有两座高大的现代仿古建筑在夜色中熠熠生辉。一座是圆顶的、覆盆状的金色建筑；另一座是方形的、通体透亮的楼阁。它们便是明堂和天堂。
古城细节
据悉，那就是武则天当年上朝和处理政务的地方。明堂，又称“万象神宫”，是唐代洛阳城宫城——紫微城内的正殿。
据史书记载，武则天时期拆除了隋代的乾阳殿，于垂拱四年（公元688年）在原址上修建了明堂。这座建筑极为宏伟，高294尺（约合今88米），方300尺（约合今90米），共三层：下层象征四季，中层象征十二时辰，上层为圆盖，九龙捧之，上施铁凤。
它是当时世界最高的木构建筑，也是唐代建筑的巅峰之作。
天堂，则是武则天礼佛的场所，位于明堂的西北侧。它是一座五级佛塔式建筑，比明堂还要高耸。据《资治通鉴》记载，天堂“三级可俯视明堂”，可想而知其高度至少在百米以上。相传里面供奉着一尊巨大的夹纻佛像，仅一个小指就能容纳数十人。
应天门楼
如今我们看到的这两座建筑，是在遗址上保护性复建的。远远望去，也觉得震撼！
遗址博物馆的千年对视
晚9点，我们已进入遗址博物馆。博物馆是4A景区，门票28元/人，河南人大气，60岁以上老人免票。我们老两口每人省下这28元。
博物馆大得出奇。总面积约3万平方米，一层展陈面积10901平方米。我们没有急着上楼，而是先下到了遗址层。
游道变成了玻璃道，行走时，能看清下面的应天门遗址——那斑驳的夯土台基、残破的门道基石，就这么裸露在眼前。东西两阙的夯土台基保存较好处仍有4米高。
应天门遗址博物馆
导游牌上写着，这里是“一门三道”的格局，门道宽约5米，进深17.5米。我蹲下来，隔着玻璃细看那些土，夯层分明，细密结实，每一层都像是时间的年轮。
遗址旁有出土文物陈列。唐代的莲花纹瓦当、筒瓦，还有铺地用的大型莲花纹方砖，上面虽沾着泥土，但那花纹的精细、形制的规整，依然透着“皇家风范”。
唐代天堂
有一块砖上还模模糊糊能看到工匠的印戳。我跟老伴打趣：“一千多年前，那个烧砖的工匠摁下这个印的时候，大概想不到会有一对老夫妻，隔着玻璃盯着他的指纹看吧。”
从遗址层上来，我们被二楼东侧一幅巨大的壁画吸引住了脚步。那是一幅题为《天街盛世》的壁画，占据了整整一面墙，长约15米，高约4米。
壁画
画面上描绘的是盛唐时期应天门外的景象——整齐的里坊，各国使节骑着骆驼、牵着骏马，络绎不绝地向城门走来。画中人物多达200余个，有深目高鼻的胡商，有身着圆领袍衫的唐朝官员，有执戟而立的金吾卫士兵，还有嬉笑奔跑的孩童。
壁画的上方题有白居易诗句：“洛阳四塞山水美，天下四方会于此。”
古代工匠雕塑
天堂与明堂
从博物馆出来，已近晚上10点。回望夜色中的应天门，灯火依然璀璨。往东北方向再看一眼，明堂和天堂也静静地立在那里，与应天门遥相呼应，共同守护着这片土地的千年记忆。
一座城，有了历史，就有了温度。今晚游览时间虽短，却看到了千年风光。司马光诗云：“若问古今兴废事，请君只看洛阳城。”一管窥豹，洛阳城，我们从管中窥见了！
（文中图片，均为湖北宜昌怪奇公社刘洪进摄）
注：根据2023年2月26日图片信息补记。2026年3月19日编发。若有错漏，敬请批评指正，有错必改。
