有人拍胸脯说“必须去！攒了半辈子油钱就等这一天”，也有人摆摆手“算了吧，方向盘一握就心慌，导航一响就犯晕”。可你真问过自己——那辆停在车库三年没动的车，轮胎还压得住远方吗？驾照副页上的有效期，是不是比体检报告还早过期？
自驾游不是换个地方睡觉，是把家安在四个轮子上。早年跑长途的老司机都懂：高速上一个哈欠，服务区一次误判，弯道里一脚急刹，全是生死毫厘。年轻人反应快，肌肉记忆强，可六十岁以后呢？眼睛盯屏幕久了发干，脖子转不过九十度，半夜抽筋腿肚子硬得像铁棍。孔子讲“七十而从心所欲不逾矩”，可这“矩”字里，分明写着量力而行四个大字。
再说现实骨头有多硬。一辆车每年保险、保养、洗车、停车费，少说五六千。油费按每月跑八百公里算，一年又多出七八千。更别提路上抛锚叫拖车，四十公里收你六百；高速堵车三小时，水喝光了泡面没地方煮；导航说“前方右转”，结果右转进去是死胡同，倒车时后视镜刮花隔壁宝马……这些事单拎出来都不致命，凑一块儿，就是压垮退休金的最后一根稻草。
可人啊，总得有个念想。爬不动黄山，难道连家门口湿地公园的芦苇荡都不能晃悠？其实自驾游的魂不在车轮，而在自由。租辆新能源小车，市区周边一日往返，清晨出发，午后归家，后备箱塞满刚摘的草莓、新采的野菊、孩子塞来的保温桶。不赶路，不打卡，不发九宫格，就听风声雨声收音机里的老歌。这才是真·退休式旅行——慢得理直气壮，闲得心安理得。
你见过多少老人开着房车环游中国？凤毛麟角。更多人选择结伴拼车，一人开车两小时，换人歇着喝茶嗑瓜子；或者干脆坐高铁到站，当地租车短途逛，当天还车不操心。聪明人不跟年龄较劲，只跟快乐较真。
车可以旧，心不能锈。方向盘不必天天握，但远方永远该留扇窗。退休不是终点站牌，是换乘通道。下一站去哪？不重要。重要的是——你还有想出发的心气儿。那点心气儿，比任何一辆车都金贵。
