法国圣吉翁矿泉水厂的老厂房。 尚凯元摄

在法国中部高原一隅，坐落着一个只有200多人的小村庄“圣吉翁”。2010年的上海世博会，让这个名字被更多远方的人知晓。那一年，法国馆以“感性城市”为主题，以不同领域的代表性元素立体呈现法国的生活与文化。圣吉翁的矿泉水入选其中，成为“水”这一门类的代表。也是从那时起，它打开中国市场的大门。一个小村庄的水，何以走得这样远？

法国中部高原拥有丰富的火山遗迹。约4000万年前开始，欧洲大陆在大陆板块的持续拉伸中塌陷，形成一系列地堑，深层火山物质借裂隙而上；与此同时，构造挤压之下，阿尔卑斯山逐步隆起。火山喷发及相关地质活动直到距今约6000年前才逐渐平息。圣吉翁位于布里乌德地堑之中，今天泉水中细密升腾的、源自地球深处的二氧化碳气泡，正是那段地质史诗留下的余韵。

在法国，水从来不是透明、简单的存在，而是一门被严肃对待的学问。如同葡萄酒一样，许多“有名有姓”的水都有清晰的地理标志与水源认证。它们拥有法定的“出生证明”——详尽的水文地质报告，以及围绕水源地建立的整套保护与监管体系。根据矿物组成与口感差异，饮用建议也各不相同。例如，沃尔维克牌水以轻盈、低矿化著称，适合日常饮用；维希牌水矿化度高，长期与疗养医学紧密相连。而圣吉翁作为珍贵的天然含气矿泉水，气泡细腻，口感圆润，成为餐桌上的点睛之笔。

早在罗马高卢时代，圣吉翁的水源便已为人所知。这片土地长期浸润于罗马文明中，宏伟的罗马式圣朱利安大教堂坐落于圣吉翁附近的布里乌德市，是这片土地上最醒目的历史印记。相传，恺撒远征高卢途中，也曾饮用过圣吉翁的水。19世纪，水源正式开发时，人们曾发掘出古老的木质井道、石砌遗迹以及罗马高卢时期的钱币，无声印证着这段饮用史。

与许多人的想象不同，“天然”并不意味着未经人工处理。直接掬起刚涌出的矿泉水入口，并非最佳体验。新涌出的天然矿泉水常含二价铁离子，接触空气氧化后会产生明显的铁锈味。因此，工厂必须在不改变水体特性的前提下，去除这股不悦的味道，随后还需将气体与水分离处理，再按原比例重新混合，确保每一瓶水的含气量与风味都保持一致。现代工业的介入，让这份天然馈赠得以保持本真，走得更远。

圣吉翁工厂坐落在上世纪砖瓦厂房旧址旁，新旧建筑并置，静静诉说着变迁。新厂房采用木质结构，谦逊地融入田野风景，内部却是高度自动化的生产线。现任掌门人让·罗贝尔年届八旬，仍怀揣年轻人般的热情，将工厂的历史娓娓道来。

圣吉翁矿泉水的产量始终不大，难以吸引大型饮料集团的资本，上世纪下半叶一度停产。新业主基于对故土水源价值的坚信，逐步回购并整合周边土地，即便在停产期间，也持续维护水源，确保其始终符合严苛的保护标准。本世纪初，罗贝尔接手工厂，凭借毕生企业管理经验在10余年间扭亏为盈。

圣吉翁矿泉水的甘甜也得益于法国严格的农业环境政策，水源地周边长期保持非集约化农业，农药使用受到严格限制；加之开采直达地下120米的含水层，圣吉翁矿泉水中的硝酸盐含量为零，这在当今矿泉水中相当罕见。

抽水车间里，清冽的水流沿管道不息涌出，看似丰沛无穷，实则取用有度。监管机构设定了严格的抽取上限，以维持地下水位的长期稳定。罗贝尔告诉我，为了忠实于“天然含气”的特质，实际开采量还会进一步克制。他常亲自走访各地高档餐厅，向主厨们推荐这款水。他的尝试很少失利——在不少水源因产量压力而依赖人工注气的当下，圣吉翁的水显得格外珍贵与纯粹。

离开圣吉翁时，我终于品出了这水的况味。它是自然的馈赠、时间的礼物。每一滴水都在地下经历漫长的停留与缓慢的流转，才在某个恰当的时刻抵达地表。地面上的人们，则以耐心、克制与长期守护回应这一馈赠。这是一份流动的契约，连接着地质的历史、人类的智慧，还有一代代人对未来的承诺。

《 人民日报 》( 2026年03月20日 17 版)