缪菊仙

在家乡浙江衢州，“东坪柿红了”是秋天不可错过的“名场面”。深秋时节，东坪古道聚集了一年中最密集的游人。游人争着上山去，为观一场柿子红遍山野的火热场面，为尝一枚传说中唐官古柿的香甜，为揣一个“柿柿如意”的美好心愿……

秋日的午间，暖阳如金子般铺在古道上，我又一次踏上东坪古道。路面的石块早已被来来往往的脚步磨去棱角，光滑发亮。古道两旁是遮天蔽日的古树群，香樟、红枫、檀树、黄连木、银杏。阳光在树冠间跳跃，枝叶筛下斑驳的光影落在台阶上。银杏微黄，枫叶露出微微红韵，香樟苍绿着，偶有黑色香樟籽“啪”地落地，安然躺在古道的怀里。

脚步由古道牵引着，有古树护送着，一路往上登山，古道的尽头就是东坪村。白墙黑瓦的古民居高低错落，房前屋后，山间田垄，一棵棵唐官古柿静静伫立着。灰黑粗壮的树干，弯曲交错的枝条，不着一叶的树梢上挂满红澄澄的柿子。秋风里，千万只红柿在枝头摇摆，如千万盏红灯笼装扮这个朴素的村子，喜气盈然。东坪的秋天是红色的，漫山遍野的红柿如火焰跳动着，燃烧着，让东坪走出深山，走进游人的心。

田垄里亦是游人如织，去田间走一走，去和柿子合个影。错落的梯田，收拾得齐齐整整，白菜萝卜绿油油一畦畦，和高处的红柿相映成趣。嗅着空气中的泥土气、草木气，秋风里飘来若有若无桂花杳渺的馨香，内心无比安静。前方的山垄里，枫叶渐红，茶花洁白，乌桕醉红了脸。古道、古树、红枫、红柿，黑色瓦缝里袅袅炊烟起……我靠着一棵树干皲裂的柿树，仰望满枝红柿。

在田头，我问一个正埋头种油菜的老农，“这么多柿子，不采摘吗？”“该采的早采了，这些是留着看的，是留着给鸟吃的。”老农憨厚笑着。种柿子树的人，都有一颗慈悲的心，秋收后，总会留一些给自然界的万物生灵。唐代笔记小说《酉阳杂俎》里称赞柿子有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可以临书。多么美的唐官古柿，可食、可观、可用、可寓意。

来东坪，必须品一品柿子的香甜，家家户户的门前都摆着一篮篮红艳盈润的柿子，个个饱满透亮。买上两斤柿子，挑一软熟的，小心翼翼撕开薄皮，吸溜着吃，如同饮下秋天的一汪蜜，甜到心坎里。

秋阳下，三三两两的村妇就着暖阳，将七八分熟的柿子削皮，按纹路切成四瓣放入竹筛晾晒。家家门前一排排的竹筛上晒满了一片片黄橙红相间的柿子。阳光收走了柿子的水分，将温暖柔和留在柿瓣的纹理肌肤里。四五个日头后，柿干做成。与鲜柿相比，柿干口味更浓郁、更香甜，咬一口，嚼劲十足，软糯但不粘牙。

东坪的秋，在古道里，在古树上，在古柿的香甜中，在来来往往为红柿而来的飞鸟羽翼里，在游人的眼眸里……