大家好,我是小蚂哥。
第一次去苏州甪直古镇的人,大概率都会在入口牌坊前社死一次。要么小声试探着念 “用直”,要么硬着头皮蹦出个 “角直”,最后只能尴尬地掏出手机搜:这第一个字到底念啥?
小蚂哥在直播的时候也念错了,于是下来研究了一番,感觉这里还真有很多有趣的点,这期我们就展开聊聊。
首先,这个“甪”字念
lù
,和 “鹿” 完全同音,别看它只是 “用” 字头上多了一撇,这小小的一笔,藏着从秦末汉初到江南水乡,跨越两千年的故事,这里面有隐士的风骨,有瑞兽的传奇,还有老祖宗造字的小秘密。
很多人第一眼看到 “甪”,都会觉得它很像“角” ,其实这种感觉没错,它俩还真有关系,“甪” 就是 “角” 的失散多年的弟弟。
古代的 “角” 的读音很多,其中就有个古音读 lù,就像我们现在的 “行”,既读 xíng 也读 háng,这是我们汉字独有的意义压缩技术。
后来写着写着,大家发现读 lù 的这个读音只在一些地名里,所以干脆就把“角”简化成了“甪”。
也正因为这个来历,“甪” 从出生起就是个专用字,除了三个地方,别的场合完全见不到它:一个是今天的主角甪直古镇,一个是苏州太湖西山的甪里古村,还有一个,就是古代传说里的瑞兽甪端。
很多人不知道,“甪” 字最早被人熟知,不是因为水乡古镇,而是因为一位连刘邦都请不动的狠人:
甪里先生
。
这个名字很陌生是吧,其实甪里先生就是商山四皓之一,秦末汉初,天下大乱,四位饱读诗书的秦朝博士官,看不惯朝廷的暴政,干脆一起躲进了陕西商山隐居。四个人都年事已高,留着雪白的胡子和头发,于是被人尊称为 “商山四皓”,可以说是隐士圈顶流天团。
汉朝建立后,刘邦当了皇帝,好几次派人带着厚礼请他们出山做官,结果四个人全给拒了,宁愿在山里吃野菜、住茅屋,也不趟官场的浑水。而我们说的甪里先生,就是这 “商山四皓” 里的老四,本名叫周术。早年住在苏州太湖西山的甪里村。
古人取号特别简单粗暴,住在哪就叫啥:住在西门就叫西门庆,住在东郭就叫东郭先生,河南这边很多人复姓皇甫,也是因为春秋时期河南有个地方就叫皇甫。
于是周术就给自己取了个号,叫 “甪里先生”。他的子孙后代,干脆就把 “甪里” 当成了自己的家族姓氏,一个稀有的复姓就这么诞生了。可惜的是,这个复姓现在几乎没人用了,稀有程度堪比大熊猫。
逛甪直古镇,你还会在镇口看到一尊威风凛凛的神兽雕塑,写着甪端,导游会给你说这是秦始皇当年杂交出来的神兽,专门护着甪直古镇。
这话听着热闹,其实半真半假。真的是,它确实叫甪端,是中国古代有名的瑞兽;假的是,它跟秦始皇半毛钱关系都没有,秦始皇那时候连 “甪” 这个字都还没定型呢,完全是后世编出来的地方传说。
正史里的甪端,最早出现在汉代司马相如的《上林赋》里,那时候它还叫 “角端”。最早就是个北方草原上的异兽,长得像牛,鼻子上长着一只粗粗的独角,它的角质地特别坚硬,能用来做弓箭,我估计大概率就是犀牛。
直到南北朝时,它的人生才迎来了大反转。《宋书・符瑞志》给它加了一身顶级 buff:说它
日行万八千里,能懂四方少数民族的语言,只有明君圣主在位的时候,才会现身人间
。一下子就从一个粗鄙的草原猛兽,变成了顶级的瑞兽,相当于给皇帝的政绩盖章认证,它来了就说明你是个好皇帝。
也正是从这时候,它的形象换了鹿的身子,把粗粗的牛角换成了细长的仙角,还给它加了鳞甲、马尾,一下子就从草原糙汉,变成了仙气飘飘的瑞兽,跟麒麟成了同门师兄弟。
甪直古镇
说到这,你肯定会问:那甪直的名字,到底是来自甪里先生,还是甪端神兽?其实都不是。它的真正由来,藏在江南水乡的河道里。
甪直古镇最早有个更文雅的名字,叫
甫里
。唐代诗人陆龟蒙,看不惯官场的黑暗,辞官隐居在这里,自号 “甫里先生”,还在这里写了很多诗词文章。
明朝时,因为这里的水网太有特点了。镇子里面有三条笔直的主河道,纵横交错,刚好能通达东、南、西、北、东南、西南六个方向,所以改名叫做 “六直”。
到了清朝乾隆年间,当地百姓觉得吴语中“六直”与“甪直”读音完全相同,而且“甪”字,三横三竖,刚好对应镇子里面的六条直港,再加上旁边流过的吴淞江,刚好就是“用”字头上的那一撇,不叫甪直都对不起这个字,于是就改成了今天的“甪直”。
这一下子就从普通的地名,变成了独一份的水乡符号。后来大家又把甪里先生的隐士风骨、甪端神兽的吉祥寓意,都附会到了这个小镇上,一个小小的 “甪” 字,就把隐士的清高、瑞兽的吉祥、水乡的烟火,全装进去了。
到此你明白甪直是怎么来的吧~下次站在牌坊前,你念出的不只是‘lù zhí’,而是一段从秦末烽烟到江南春水的千年回响。
这期就先聊到这,更多有趣的文化常识、园林古建知识,请关注小蚂哥园林笔记,我是小蚂哥,我们下期见吧~