“去回郭镇干嘛？
看铝锭？
”——三年前这么问，确实只能点头。
现在再去，不拍几张银光闪闪的铝箔流水线，都不好意思说自己玩过工业旅游。
高铁站出来，别急着排队打车。
拐角那排绿白相间的小车，扫码就能开，氢燃料，踩起来跟电车一样安静，还便宜过油钱。
十分钟滑进镇口，胡椒冲鼻的胡辣汤先灌一碗，喉咙着火，人立马清醒。
镇中心最显眼的那栋灰盒子，就是新开的铝博物馆。
别被名字劝退，里头全是会动的沙盘：手一滑，九十年代的土高炉瞬间升级成全自动轧机，像看一场变形金刚的家谱。
隔壁工厂把参观通道直接架在生产线头顶，铝水“哗”地倒下去，隔着玻璃脸都被烤得发烫，拍照自带滤镜，根本不用调。
傍晚把氢车还了，坐定制公交回市区，二十分钟。
别急着找宾馆，杜甫故里七点有场夜游，院子被全息打成盛唐街景，少年杜甫就站在你面前背书，背错一句，观众还能起哄，比剧本杀带劲。
看完出来，夜风混着烩面香，顺路整一碗，羊汤厚得能立住筷子，吃完直接回去躺平。
第二天早点起，石窟寺刚开门，租副AR眼镜，北魏的彩塑瞬间“补色”，剥落的金箔重新贴回脸上，亮得晃眼。
中午前赶到黄河边，伊洛河清、黄河浊，两条水硬生生拧成一股，像河南人说话，直愣愣不拐弯。
回郭镇现在就是一张对折的明信片：一面是烧得通红的工业硬核，一面是冒着热气的市井烟火。
中间那条折痕，刚好容得下两天一夜的假期。