写下这篇在美国坐灰狗的经历，或许可以给热爱旅行又想省钱且能吃苦的朋友提供些许信息，同时也为自己的那段生活留下一点记录。
灰狗（Greyhound）是一种犬类，以其优雅的体态和惊人的速度闻名，灰狗巴士公司成立于1914年，是北美历史最悠久、最具标志性的长途客运公司之一，其线路网络覆盖美国和加拿大，是当地学生、背包客和低收入群体出行的首选。
我去美国前在网上知道了灰狗，不仅便宜，而且方便，有7天、15天、30天、45天、60天的通票，可在有效期内搭乘灰狗的任何班次，沿途站点随时上下车，对英语不好的我来说省去了买票的麻烦，也符合本人热爱自由的天性。
图源网络
2010年7月20日从北京飞到美国波士顿，倒时差两天，23日到市中心游览了一天，最要紧的是到波士顿灰狗站把在国内网上买的灰狗通票“开启”一下，手续很简单，顺便把灰狗车站里里外外“侦察”了一遍。
7月27日正式开始了我的灰狗之旅。出发时住宿还完全没有着落，当时不太会订国外的旅馆，尤其是觉得太贵，不划算，不就是睡一觉吗？哪不能将就一晚啊，车站、灰狗的夜车上、公园的长椅上，反正是夏天，对此做了艰苦受累的思想准备。
灰狗通票出发前要“订”一下票，如我的第一站是从波士顿到芝加哥，我需要在波士顿灰狗站用通票在售票窗口订一张去芝加哥的票，途中休息几个点就不用再麻烦了，直接用这张票上车即可。但也有例外，如在拉斯维加斯灰狗站订票（去旧金山）时，窗口不给我票，说用通票直接上车，我从没碰到过这种情况，怕自己理解有误，正好有个中国男孩也在排队，我就让他帮忙当翻译，确定无疑才上车。
灰狗车上没有固定座位，先到先选，半路上车就可能没有靠窗的座位了。人少时，那种一排3座中间没有隔离扶手的座位可以躺下，即使是2座，只要没有扶手隔着也可以勉强躺倒睡；最后一排是3-5人座，和我们的火车硬卧差不多，这可是最好的位置，经常被人捷足先登，我只有几次幸会，睡得很惬意（最后一排还有个好处是暖和，空调吹不着）；有的车后面有厕所，但没有什么异味。人多时，车上基本没有空座，那次从辛辛那提到亚特兰大就坐满了，我在最后一排最外侧，位子略有凹陷，坐一会左胯酸得不行，好在中途下了一个人，我调整了姿势才好一点。
灰狗一般3小时左右休息一次。换司机不换车时，每次休息约半小时；换司机也换车时，则停一个多小时甚至更长，全体乘客下去后在车站等下一班，有的还要重新换票。
图源网络
在国内做功课时网上有人说在灰狗的夜班车上可以睡觉，但没有说灰狗夜晚会频繁地到点停车，尤其不知道经常不仅换司机也换车，每次到站时开灯特亮，很刺眼，再下车、上车折腾一趟，把瞌睡彻底搞没，一度很不适应，心烦。早知如此我担心自己是否还有勇气坐夜车，这可是长时间地不能好好睡觉啊，脑子是否会变傻了？最夸张的一次是从旧金山到波特兰，那晚几乎每40-50分钟就停一次车（到某个站），亮灯，广播，让人无法睡实，好在不用下车（换司机不换车），后来我已基本可以到站不挣眼，保持迷糊状态，车开后再接着睡。据说换车的理由是不仅司机会疲劳，车也会疲劳，但我觉得司机2-3小时休息一次，车是否可以4-6小时休息一次？这样可以至少保证乘客在车上多睡一会。
老美真是不怕冷，车上空调经常开得很大，从印第安波利斯到哥伦布的那趟车上空调开关还是坏的，吹着我脊背阵阵凉，用纸堵住出风口也不行，幸好我“装备”多，用塑料布搭在背上才舒服多了。记得在华盛顿到哥伦布的车上我身边坐了一个特胖的黑人老太，挤得我几乎动弹不得，但紧挨着她很暖和，有一种温暖的感觉。
灰狗经常不守时，晚点最长的一次是从哥伦布到印第安娜波利斯，晚了4个小时；也有提前到的，如从大瀑布到纽约的夜车就提前了12分钟；还有提前发车的，如在拉斯维加斯17:00的车16:00就开了。好在我没什么急事，晚点了就在车站里多休息一会，有时还因祸得福——因为晚点，到灰狗站时天黑了，就可以留宿站内；在洛杉矶因市内堵车，赶到灰狗站时去圣地亚哥的那趟车已经过时间了，辛亏它又晚点了，我赶到时正在检票，于是急急忙忙地最后一个上车。
灰狗车站一般都有“小卖部”，我的第二站是丹佛，在此意外地发现灰狗站内可以要到开水，这对我的胃真太好了，后来就经常在灰狗站补充开水。头两天吃的多是鸡蛋、汉堡（咸的，比甜面包、甜点心好吃多了），导致便秘严重，于是马上补充蔬菜、水果（灰狗站内一根香蕉1元、一个桔子0.95元，一个苹果1.2元）。有的灰狗站有方便面卖，还有一盒盒的生莱加西红柿，我经常要一杯开水把生菜泡在里面（吃生的我胃不舒服），不一会就基本熟了，再撒上些类似酸奶样的调料，味道不错，总共才不到5美元。有时候中转3小时，可以很从容地在灰狗站上厕所，吃饭，收拾行李，看第二天的日程，写日记。
图源网络
出发前我大体规划了一下行程，每到一个目的地就下车在当地转悠一天或大半天，如到圣路易斯时已是13:10，先订了18:20去匹兹堡的票，然后出车站沿着市场街一直走，沿途是法院、市政府、公园、拱门，一直到河边（密西西比河水很浑，比美国许多清彻的河流“难看”多了），再从对面走回来，重点是拱门（很有气势）。17:30回到灰狗站，换衣，洗脸，喝水，吃东西，买了香蕉、面包、小粽子、薯片等等，共7.57元；圣路易斯是最好的游览地了，出灰狗站就能看到拱门和老火车站（也是一景点），走几步就到了市中心，其它地方可没这么方便，有的要走不少路，景点也可能比较分散。
头几天颇有些紧张、焦虑，毕竟在国内都没有过这样的长途旅行，何况是初来咋到的美国，何况我对灰狗完全陌生，英语又很不咋地（朋友很担心我英语这么差，一个人出去行不行），但几天后就基本适应了，转车、等车都已能应付，中途休息时在灰狗站上厕所、要开水、买食物、吃饭，找睡觉的椅子，越来越摸到窍门，心情放松了许多，渐渐恢复了自信与平和。
在灰狗上看沿途风景是我的最爱，不论是一望无际的草原，还是大片平整的农田，或者茫茫戈壁，东部的郁郁葱葱，西部的苍凉古朴，一路上树木、草丛、河流、湖泊、沙漠、荒野，成片的野生仙人掌，五彩的石头山，美国的辽阔令我陶醉。仿佛坐着一辆长途观光车在大自然中穿行，时而在巨大的花园里，时而在原始的森林中，时而在无垠的荒漠上。有时候车窗外的月亮像个巨大的发光球体，我分不清那是夕阳还是月亮；有时候清晨醒来欣喜地发现窗外已是朝霞漫天，然后眼见着它由红彤彤变得金灿灿；更多的是在傍晚看日落，阳光从云层中射出光柱，红云一片片、一朵朵，美不胜收。
图源网络
车过圣路易斯时，夕阳西下，天边一片金黄，仔细看黄中又有些许深竭色，增添了几份庄重和深沉，白云时而丝丝，时而片片，时而似一大鸟，恰如昆鹏展翘，美景持续了一个多小时，我也心潮澎湃了一个多小时；从西雅图到俾斯麦的路上，傍晚的夕阳辉煌壮观，我们的车在笔直的马路上飞奔，两旁是无边无际的草原，仿佛一个巨大的飞机场，车像正在起飞的飞机在跑道上奔驰，大地在颤动，我们好像就要飞起来，前方是浅兰色，两边是浅紫红（可能是玻璃反光），美景如画，心醉神迷；尤其是去美国最南端的keywest，沿途都是沼泽、草地、海水，我们行进在一条小路上，几乎被水淹没，两边都是碧蓝的大海，叹为观止！
也遇到过“惊险”，如去波特兰时，中途停车我见有人把行李留在车上，以为不换车，也就没拿自己的行李（司机可能广播了，我没听懂），再上车时被告知车已经换了，好在我没走远，车就在旁边，于是马上到原车上将行李拿下来，再上这辆车，当然好座已没了，只能和人并排坐，不过行李没丢真是万幸——如果晚几分钟那辆车就可能带着我的行李开走了！最糟的是在圣彼得斯堡，我在外逛了半天下午6点都回到灰狗站了，想着还有3小时才发车，就没进去，到附近海边又溜达了一圈，19:30回来时发现灰狗站竟关门了（听说是19:00关的），没换成票；21:20车准时来了，但中年黑人司机不让我上车，给他看灰狗通票也不行（他坚持要站内换的票），我说那就现金买票，也不行，那天我只好在车站外坐了一夜。
图源网络
后来才发现美国各地灰狗的差别很大，如毕令斯的灰狗站又小又昏暗，西雅图灰狗站也是脏乱差，但圣路易斯、费城的灰狗站则宽敞明亮，干净整洁。各地灰狗的规矩也很不一样，有的可以夜宿，如西雅图、印第安娜波利斯、波士顿的灰狗站都有长椅可以躺——只是波士顿的长椅在卫生间内，冲马桶的水声此起彼伏，让人睡不安稳；堪萨斯灰狗站的3人连椅虽可躺下，但是铁丝网状，透风，9月中旬的夜晚睡在上面已觉得冷；有的站内椅子有扶手隔开，只能坐不能睡。还有一些灰狗站则晚上要清场，不允许任何人留在室内，如圣彼得斯堡、明尼爱波利斯；有的是乘客可以留宿，其他人（多是当地的流浪汉）不行。费城灰狗站管的最严，即使白天没有票也不让进，想在站里过夜不太可能（我当时住在纽约唐人街，到费城是早去晚归）。
我最喜欢的是俾斯麦灰狗站，很小，但很干净。我是半夜到的，室内只有一个工作人员和一个正在看电视的流浪汉（顺便说一句，美国的流浪汉没有那么可怕，有的还挺有礼貌，也不太脏，他们只是无家可归而已）。虽然坐椅是有扶手隔开的，不方便睡，但我把能搬动的椅子和两个连椅拼在一起，好歹能躺倒。早上起来时，发现门外睡了昨晚在此看电视的那个流浪汉，站内仅我一人，工作人员下班了，电视和电灯也关了，怪不得我觉得很安静呢。站内平时夜里可能是不让人待的，因为我是半夜到的乘客，所以网开一面，对这种人文关怀心里充满好感，对昨晚值班的那位工作人员充满谢意（他还善意地主动给了我两张本市地图）。
但明尼爱波利斯的灰狗站就完全不同了，虽然宽敞明亮，卫生间很大也很干净，但我在大厅的椅子上刚躺倒迷糊住，就开始清场了。一个穿制服的过来说了些什么，我给他看票，他二话不说打开大门示意我必须出去，同时还有两个年轻人也被“请”出来了，执法如山，毫无通融之地。我不免有些愤慨，与俾斯麦相比，同样是车站，同样没买第二天的票（这两地都是早上才开始卖票），俾斯麦灰狗站不仅允许留在室内，工作人员还帮我找地图，热心而富有人性，不像这里的工作人员板着脸，像驱赶低端人口似地对待乘客，看来美国也是各地发展很不平衡啊！
最大、最壮观的是纽约灰狗站。纽约汽车站是一栋楼，有四层，灰狗在第一层，检票口有80多个！但里面并不干净，休息的座位很少，而且居然没有插座（灰狗站大多都有插座，只是有的可能接触不良，有的灰狗车上的座位间也有插座）。那天我找了一圈，最后才在一小吃巴找到一个，插上电热杯后去卫生间洗漱，回来时发现电热杯不见了，小吃巴老板指着被移到桌上的电热杯说这里不能用这个。好在水已热，我有过用温水泡面的经验，但由于方便面吃完了，这次是粉丝，比面难泡，最后半硬半软地硬吃下去了，嚼细一点，咽慢一点，胃多担带吧，感觉大地方总是缺乏人情味。
图源网络
英语不好让我很难开口交流，一路上大多是默默地用眼睛观察，期间接触的主要是美国中下层，总体上感觉不错。灰狗司机有白人也有黑人，有男性也有女性，有长者也有年轻人，就我在灰狗的经历来看，他们大多数都很敬业，如从印第安娜波利斯到堪萨斯的路上堵车严重，但司机一路上抄小路（在乡村间穿梭），减少中途休息时间，最后正点到达。他们都很遵守规则，有时近乎死板，但也有灵活机动的，如在奥兰多灰狗站我临时发现一辆去坦帕的车正在上人，那几天我没有特定目的，四处漫游，就和司机说了一下，出示了我的灰狗通票（没有到站内办换乘手续），他欣然同意，于是我顺利上车。
司机和站内工作人员一般都不会刁难人，态度也都还和气，当然也有例外，如在匹兹堡灰狗站的10号口，接连问了几个人态度都不好，像我们国内70年代售货员的那种德性，其中一个人把我直往门外推；从圣保罗去圣路易斯时，那个中年司机摔摔打打，骂骂咧咧，感觉情绪不太稳定；还有一次碰到个穿制服的年轻人，耀武扬威地呵斥着这样那样排队，把原本排好的队都打乱了，明显是瞎指挥，大家面露愠色，面面相觑，但还是很安静地服从了，没有人讲怪话、发牢骚，有时候觉得美国的老百姓真的很听话。
图源网络
朋友对我独自坐着灰狗到处跑表示担心，说灰狗不安全，我觉得没问题，至少我没碰上什么不安全的事。车上绝大多数乘客都很安静，个别时候有人大声说笑，有一次我前排坐着两姐妹，路上说个不停，笑个不停；在费耶特威尔到里士曼的夜班车上，几个黑人上车后不停地大声说话，旁人一再示意他们小声点，也没用；还有一次有个中年白人乘客好像神经有点问题，在座位上不停地自顾自大声说什么，越说越激动，他旁边的白人妇女不安地换到我身边的空位来，那个富有经验的老司机把他调的最前排的空位上（在司机的视野范围内），他才稍微安静一点，好在不久他就下车了，全车人都松了一口气。只有一次警察上车带走了一名乘客，听说是个贩毒的，整个过程很平静，没有反抗，也没有任何惊险动作，几乎是悄无声息。
16年前的那趟灰狗之旅总体上还算顺利，虽也碰到不少困难，但当时的我很少气馁，总在不断想对策、做调整，在心里鼓励自己“车到山前必有路”，没有过不去的坎。今天的我肯定已吃不了那份苦——那次旅行实在是超水平地发挥了自己。当然还有许许多多陌生人热心而无私的帮助，以及老天爷冥冥之中的关照，感谢、感恩！
作者：东方木，女，生于南国，长居北方。热爱生活，喜欢写作，几十年笔耕不辍，时有作品发表。
~the end~