在去朝鲜之前,我在网上看过很多帖子,说朝鲜物价低得吓人,一万块钱能当百万富翁。还有人信誓旦旦地说,在平壤最好的餐厅吃一顿饭,折合人民币也就几十块。
我差点就信了。
直到2015年秋天,我真正站在平壤街头,才发现那个“一碗面70”的帖子,说的居然是实话——只不过,那个“70”后面的单位,是人民币,不是朝币。
先算一笔账。2015年,人民币兑换朝币的黑市价大约是1:1600,而朝鲜官方汇率是1:17。这两个数字之间的差距,就是真相与假象的距离。
如果你拿一万块人民币去朝鲜官方指定的涉外商店,按官方汇率换到17万朝币——这点钱在平壤能干什么呢?一个西瓜定价20万朝币,也就是说,你连一个西瓜都买不起。
但如果你能找到门路,按黑市价换成1600万朝币,那情况就完全不同了。1600万朝币,在平壤街头能买80个西瓜,或者3.2万个冰淇淋。听起来是不是很潇洒?
可惜,这只是数学上的潇洒。
实际上,外国游客在朝鲜根本接触不到朝币。你花的每一分钱,要么是人民币,要么是美元,要么是欧元。一切都是“外币结算”。
在平壤的涉外餐厅,一碗冷面大概是5到10美元,折合人民币30到70元。这就是网上“一碗面70”的由来。在“彩虹”号观光船上唱卡拉OK,一小时2美元,折合人民币13块左右,倒是不贵。但如果想去高档一些的地方,比如海棠花餐厅,人均消费50美元以上,约合人民币300多块。
一万块人民币,按这个消费水平,能吃300碗冷面,或者唱700多小时的KTV,或者去30次高档餐厅。
听起来还挺潇洒?但问题是——你得先花掉差不多6000块买机票和团费,才能进到朝鲜。剩下的4000块,在5到6天的行程里,确实能吃得不错、玩得不错。但这和“在朝鲜生活”完全是两码事。
因为你享受的,是一个为外国人量身定制的平行世界。
真正的朝鲜百姓,面对的是另一套账本。
一个朝鲜普通工人,月薪大约只有几千朝币。按黑市价换算,也就几块钱人民币。一碗70元的冷面,够他们吃好几个月的食堂配给。
2015年,朝鲜遭遇了干旱和暴雨的双重打击,蔬菜严重欠收。一个普通的四口之家,想腌过冬的泡菜,需要350公斤大白菜和200公斤萝卜,外加3公斤大蒜和18公斤盐。往年这些材料大约需要150万朝币,但2015年涨到了300万朝币。
300万朝币是什么概念?按黑市价,大约1875元人民币。听起来不多,但那是朝鲜普通家庭好几个月的收入总和。
“如果人们看到有人赶着驮运萝卜和大白菜的牛车路过,大家就会追上去,立即提出更高的价格来买下,为此当众争吵。”一位消息人士这样描述2015年秋天的朝鲜市场。
这才是真实的朝鲜物价——不是游客眼中的便宜,而是本地人眼中的沉重。
当然,朝鲜也有富人。
平壤出现了一批被称为“社会主义贵族”的富裕阶层。他们住在价值3万到10万美元的高档公寓里,用外国品牌的电器和家具,每月生活费平均500到1000美元以上。他们去人均50美元的海棠花餐厅,去香奈儿、迪奥的专卖店买包。
对于这些人来说,一万块人民币不过是两个月的零花钱。
但更多的朝鲜百姓,连想都不敢想。2015年,朝鲜GDP增长率为-1.1%,是9年来的最低值。人均国民总收入相当于韩国的二十二分之一。
对于他们来说,一万块人民币不是潇洒的资本,而是一个遥不可及的数字。
所以,一万块能在朝鲜活得多潇洒?
答案是——取决于你是谁。
如果你是一名外国游客,一万块(包含团费)能让你在平壤过上五六天的“特权生活”。吃最好的餐厅,住最好的酒店,看最好的风景。你会觉得物价真便宜,服务真周到,朝鲜真“潇洒”。
但如果你是一名普通的朝鲜百姓,一万块人民币(按黑市价换成一千万朝币)可能意味着一整年的温饱,意味着能给孩子买奶粉,意味着这个冬天能腌上泡菜。
同样的钱,在不同的人手里,有着完全不同的重量。
我始终记得离开平壤那天,在火车站看到的一幕:一位朝鲜母亲从包里掏出一袋东西塞给即将远行的儿子,那个袋子被塞得鼓鼓囊囊的。旁边的中国游客小声说:“大概是吃的吧。”
那个母亲脸上的表情,我在任何一个国家都见过——那是一种用尽全力,想把所有能给的东西都塞给孩子的心疼。
一万块能买很多东西,但买不到那种表情。
那才是这个世界里,最真实的货币。