我叫周建国,今年五十六岁,老家在湖南的一个小县城。退休前我在县城的纺织厂当车间主任,干了一辈子,手里攒了点钱,也攒了一身的老毛病。去年儿子说要接我和老伴去深圳住,说那边医疗好、环境好,让我们去享清福。我当时还挺高兴,觉得儿子有出息,把老两口接过去是孝顺。可谁能想到,就待了短短三天,我这个在小县城待了一辈子的人,心里竟生出了一股说不出来的警惕——深圳这座城市,最吓人的从来不是加班多、节奏快的“卷”,而是它太“好用”了,好用到让人慢慢忘了自己是谁,忘了怎么好好生活。
我和老伴是腊月二十八到的深圳。一下飞机,我就被震住了。机场里人来人往,全是拖着行李箱行色匆匆的人,每个人都低着头看手机,脚步快得跟小跑似的,连说话都带着股急促的劲儿。儿子开着车来接我们,路上堵了点车,他一边看导航一边嘀咕,说今天晚高峰比平时久,还得赶紧回去处理公司的事。我坐在副驾驶,看着窗外一栋栋拔地而起的高楼,看着路边闪个不停的广告牌,心里有点发懵。这地方比我见过的任何城市都热闹,可也比任何地方都“空”,每个人都像个不停旋转的陀螺,根本停不下来。
到了儿子家,是个一百二十平的三居室,装修得精致又现代。儿媳早就做好了饭,四菜一汤,都是我爱吃的口味,小孙子也跑过来喊“爷爷”,软乎乎的小手拉着我的衣角,那一刻我心里暖乎乎的,觉得来深圳真是来对了。可这份暖和,只持续了不到一天。
第二天一早,我五点多就醒了,想着来深圳也得入乡随俗,就想出去溜达溜达。我穿上外套悄悄出了门,刚走到小区门口,就被眼前的景象惊到了。小区门口的便利店已经开了门,里面站着几个买早餐的年轻人,手里都拿着笔记本电脑,一边吃一边敲字;路边的早餐摊热气腾腾,摊主手脚麻利,不到十分钟就打包好十几份早餐,递给不同的人;还有几个穿着西装的人,边走边打电话,声音压得很低却透着着急,好像耽误一分钟都要出大事。
我沿着马路走,发现不管是早餐店、水果店,还是药店、理发店,全都开得早早的,而且每个店里都忙得热火朝天。我走进一家早餐店买了碗米粉,跟摊主唠了两句。摊主是个三十多岁的男人,脸上带着疲惫却不停手,他说自己每天四点半就起床进货、做早餐,晚上十点才收摊,一年到头几乎不休息。我问他累不累,他笑了笑,说:“周叔,在深圳,累点算啥?只要肯干活,就能赚钱,不像老家,想找个挣钱的活儿都难。”
我听着这话,心里有点不是滋味。我在老家的时候,每天六点起床,去公园打打太极,然后去菜市场买菜,回家做做饭,下午和老伙计们下棋、喝茶,日子过得慢悠悠的,虽然挣得不多,但踏实。可在深圳,连吃碗早餐的时间都这么紧张,每个人都被推着往前走,根本没有慢下来的机会。
逛了一上午,我发现深圳的“好用”,体现在方方面面。出门有地铁、公交、网约车,不用等太久就能到;买菜有外卖,半小时就能送到家;看病有三甲医院,专家多、设备全,挂号缴费都能在手机上操作;就连家里的保洁、维修,打个电话就能上门。在这里,好像没有什么事是搞不定的,只要你愿意花钱,就能买到一切便利,买到别人的时间,买到高效的服务。
可这种“太好用”的感觉,在第三天就慢慢变了味。
那天我老伴想去超市买东西,儿子儿媳要上班,小孙子要上幼儿园,就让我陪着老伴去。我想着反正没事,就陪她去了。超市在商场的负一楼,一进去我就懵了。货架摆得整整齐齐,商品琳琅满目,光牛奶就有十几种品牌,光蔬菜就分了有机的、无公害的、精品的好多种。我老伴拿起一袋青菜,看了看价格,小声跟我说:“建国,这青菜比老家贵三倍还多,这日子咋过啊?”
我安慰她没事,儿子儿媳工资高,不在乎这点钱。可逛着逛着,我发现不仅东西贵,连“逛超市”这件事,都变得跟打仗一样。每个人都推着购物车,低着头快速拿东西,拿了就走,很少有人停下来仔细看标签、挑挑拣拣。我老伴想挑个新鲜的苹果,拿起一个放下,拿起一个又放下,旁边的人就催了:“阿姨,能不能快点啊,我还得回去赶方案呢。”
我老伴被说得有点不好意思,赶紧拿了几个苹果就走。走出超市的时候,我看到商场里还有很多年轻人,要么在奶茶店排队,要么在服装店试衣服,要么在餐饮店吃饭,每个人都步履匆匆,脸上带着疲惫却又不敢停下。我突然意识到,在深圳,“慢”好像成了一种罪过,连好好逛个街、慢慢挑个东西的时间,都成了一种奢侈。
更让我警惕的,是我在小区里看到的那些人和事。
我们住的小区里,有很多年轻人,也有不少像我一样来帮子女带孩子的老人。我认识了一个姓张的阿姨,也是湖南人,比我大两岁,她儿子在深圳做互联网工作,她过来帮忙带孙子。有一次我跟她聊天,她跟我叹气,说在深圳待久了,心里特别慌。
“周哥,你知道吗?我儿子每天早上七点就出门,晚上十一二点才回家,有时候连饭都顾不上吃,天天抱着电脑加班。我看着都心疼,可他说,在深圳不加班就等于落后,别人都在拼,你不敢拼,就会被淘汰。”张阿姨说,她孙子上幼儿园,每天早上七点就要送过去,晚上六点才接回来,中间只有短短几个小时相处。她想跟孙子多亲近亲近,可孙子天天喊着要玩手机、看动画片,说同学都有,他没有就会被笑话。
我问张阿姨,那孩子不玩不行吗?张阿姨摇摇头,说:“在深圳,孩子从小就被推着往前走。幼儿园就开始学英语、学编程,小学就报各种补习班,谁敢让孩子慢下来?我儿子就是从小拼出来的,现在才有了不错的工作,可他自己也说,活得太累了,连喘口气的时间都没有。”
那天我跟张阿姨聊了很久,心里越来越沉。我想起我在老家的孙子,每天放学回家,先跟小伙伴们在院子里玩一会儿,然后写作业,写完就帮我和老伴做家务,周末还能去爬山、去钓鱼,日子过得自由自在。可深圳的孩子,从一开始就被贴上了“必须优秀”的标签,被各种补习班、竞争压力包围着,连快乐的童年都很难拥有。
还有一次,我去小区楼下的理发店剪头发。理发师是个二十多岁的小伙子,一边给我剪头发一边跟我唠。他说他在深圳开理发店已经五年了,每天工作十三个小时,一个月休两天,有时候生意好连饭都顾不上吃。他说,在深圳,不管做什么行业,都得拼,不拼就赚不到钱,就会被淘汰。“周叔,你知道吗?我隔壁的理发店,老板干了三年就赚了钱换了大店面,而我干了五年,还是个小店面,不是我不努力,是因为竞争太激烈了,每天都有新的理发店开张,也有老的理发店倒闭。”
我看着小伙子疲惫的脸,看着他手上厚厚的茧子,突然明白,深圳的“好用”,背后藏着多少人的无奈。这座城市就像一台高速运转的机器,每个人都是机器上的零件,被推着、被驱动着,不停运转。它提供了便利,提供了机会,可也让人失去了慢下来的权利,失去了享受生活的能力。
我还遇到过一件事,让我对深圳的警惕又深了一层。
有一天晚上,我和老伴在小区散步,看到一个三十多岁的男人坐在路边的长椅上,低着头哭。我和老伴心软,就走过去问他怎么了。男人抬起头,脸上满是泪水和疲惫,他说他来深圳打拼了八年,从一个普通的打工者做到了部门主管,本来以为日子会越来越好,可没想到上个月公司裁员,他被裁了。他手里的积蓄不够,付不起房租,女朋友也跟他分了手,现在连住的地方都没有了。
“我在深圳待了八年,把这里当成家了,可现在,我连家都保不住了。”男人哽咽着说,“我每天拼命工作,加班加点,以为只要努力就能站稳脚跟,可没想到,还是被淘汰了。在深圳,没人会可怜你,没人会帮你,一切都得靠自己。”
我听着他的话,心里酸酸的。我知道他说的是实话。在深圳,这座城市太高效、太“好用”了,它能快速满足你的需求,能快速给你提供服务,可它也太冷漠了,没有温度,没有人情味。在这里,每个人都忙着赶路,忙着赚钱,忙着竞争,根本没有时间去关心别人,也没有精力去感受生活的美好。
我在老家的时候,邻里之间互相帮忙,谁家有事大家都伸手;谁家做了好吃的,都会端一碗给邻居尝尝;晚上吃完饭,大家都会搬个小板凳坐在院子里聊天、乘凉,日子过得温暖又踏实。可在深圳,就算住在同一个小区,很多人住了几年都不认识邻居,见面了也只是点点头,连一句话都不说。
我开始反思,儿子让我们来享清福,可这样的“清福”,真的是我们想要的吗?
儿子儿媳每天早出晚归,忙着工作,连陪我们吃顿饭的时间都很少。小孙子虽然可爱,可每天也忙着上各种兴趣班,跟我们相处的时间也不多。我和老伴每天待在家里,除了做饭、打扫卫生,就是看看电视、刷刷手机,想找个人唠唠嗑都难。有时候我想跟儿子说说老家的事,说说老伙计们的近况,可他总是说“忙完再说”,然后就又去忙工作了。
我突然觉得,深圳这座城市,就像一个巨大的漩涡,把每个人都卷进去,让人不停往前跑,根本停不下来。它的“好用”,让人依赖,让人上瘾,可也让人迷失,让人失去了自我。
我想起我在老家的生活,虽然平淡,却充满了烟火气。每天早上,我会去公园打太极,看着太阳慢慢升起,听着鸟儿的叫声,心里特别舒畅;上午,我会去菜市场买菜,跟摊主唠唠嗑,挑新鲜的蔬菜,感受着人间烟火;下午,我会和老伙计们一起下棋、喝茶,聊聊天、叙叙旧;晚上,一家人围坐在餐桌旁,吃着热腾腾的饭菜,看着电视,聊着天,温馨又幸福。
在老家,我有自己的圈子,有自己的爱好,有自己的生活节奏,我知道自己是谁,知道自己想要什么。可在深圳,我好像变成了一个多余的人,一个被时代淘汰的人。我跟不上这里的节奏,不适应这里的生活,甚至连在这里找个说话的人都很难。
我开始有点后悔来深圳了。我以为儿子是孝顺,想让我们过上更好的生活,可没想到,这样的“更好”,却让我们失去了原本的快乐。我宁愿在老家过着慢悠悠的日子,也不想在深圳被推着、被赶着,连好好生活的机会都没有。
当然,我也不是说深圳不好。不可否认,深圳是一座充满机会的城市,只要你肯努力,就能找到自己的一席之地;深圳也是一座包容的城市,不管你来自哪里,只要你有能力,就能在这里站稳脚跟;深圳的发展也很快,基础设施完善,医疗、教育资源都很丰富。
可这些优点,掩盖不了它的“可怕”——太“好用”了,好用到让人依赖,让人失去慢下来的能力;好用到让人迷失,忘记了生活的本质;好用到让人只知道往前跑,却忘了为什么而跑。
我在深圳待了三天,这三天里,我看到了太多人的忙碌、疲惫、无奈,也看到了这座城市的高效、便利、活力。可我心里的警惕,却越来越强烈。我担心像我一样的老人,来到深圳会格格不入,会失去生活的乐趣;我担心这里的年轻人,为了追求成功,会透支自己的身体和精神,最后得不偿失;我更担心这里的孩子,从小被竞争压力包围,失去了快乐的童年,长大后只会变成只会拼命的“机器”。
我想告诉所有来深圳打拼的人,也告诉所有想来深圳生活的人:深圳确实是一座好城市,它有梦想,有希望,有无限的可能。可在追逐梦想、追求成功的同时,别忘了慢下来,别忘了感受生活的美好,别忘了照顾好自己的身体和情绪。
别让这座城市的“太好用”,变成了束缚你的枷锁;别让自己在高速运转中,弄丢了自己。毕竟,生活的意义,从来不是不停往前跑,而是在奔跑的过程中,学会享受沿途的风景,学会好好爱自己,好好爱身边的人。
我在深圳待了三天,就已经开始想念老家的慢生活,想念老家的烟火气,想念老家的老伙计们。我跟儿子说了我的想法,儿子沉默了很久,最后说:“爸,我懂你,等我忙完这段时间,咱们就回去,我陪你和妈回老家住,咱们还过以前的日子。”
听到儿子的话,我心里暖暖的。我知道,不是深圳不好,而是我们这个年纪,更适合慢悠悠的生活,更适合有温度、有烟火气的日子。
深圳的“好用”,适合年轻人去拼搏、去奋斗;而对于我们这些老人来说,慢下来的生活,才是真正的幸福。
我想,等我回去了,我要跟老伙计们好好唠唠深圳的事,唠唠这座城市的“好用”与“可怕”,也跟他们说说,不管在哪里,都要好好生活,好好爱自己。