转自：中国妇女网

米兰运河区街景

米兰大教堂

据说在古罗马时代，从欧洲任何一条大道出发，只要一直走下去，最终都能抵达罗马。路是罗马人修的，为了行军，为了贸易，把整个欧洲拴在一起，圆心就在意大利。两千年过去，帝国早已消散，但意大利还在，那些璀璨的文化和血脉还在。

■ 中国妇女报全媒体记者 孔一涵

条条大路通罗马。

这句谚语太有名了，有名到很多人还没去过意大利，就已经对它有了第一印象。

而我对意大利的印象，是从书本里、电影里、历史里一点点攒起来的。但印象终究是印象，直到今年二月，因为报道冬奥会，我第一次踏上这片土地。

因为工作，我从米兰到利维尼奥，在阿尔卑斯山南麓来来回回走了好几趟。我触到的，是顶尖刺向天际的教堂、覆雪绵延的山峦、斑驳温润的石巷，更是这方土地上千百年沉淀下来的文明。

初抵米兰

走出意大利的米兰马尔彭萨机场，那一刻，迎接我的是地中海的温暖空气。跟随冬奥志愿者走过海关后，还没有在转盘等到行李，我就忍不住脱掉身上厚重的长羽绒服。看到我的打扮，同行的记者笑道“刚落地就融入意大利风格了”。

这话确有几分道理。

漫步街头，古老建筑间穿梭的意大利人，个个裹着剪裁考究的大衣，整条街俨然成了流动的时装秀。大衣、围巾、皮夹克，往往是意大利人冬日的“标配”。但即便是温暖的米兰，这种穿搭看着也让人感到几分寒意。

这种对“风格”的执念，渗透在意大利的每个角落。

老建筑们保留着沧桑的外表，内里却被赋予新的生命。招牌大多低调，简约地嵌在拱门内侧。就连家乐福也收敛起张扬，用低饱和度的色彩勾勒门面。叮当作响的电车不只外观复古，车厢内饰宁愿舍弃舒适，也要保证风格的整齐划一。

采访之余，我和几位在当地生活的中国志愿者聊起在意大利的日子。她们说起生活中感受过不少意大利人的善意，它往往表现为一次次“宽慰”：训练迟到？没关系。担心开幕式上的表演失败？不用担心，只是一场演出。仿佛天塌下来，也不影响先去喝杯咖啡。这种态度，慢慢让她们从害怕在陌生国家犯错的紧绷中松弛下来。

可对我来说，却未必总能感受到这份松弛的善意。餐馆准时在下午两点关门，让我好几次站在门口望着招牌兴叹。那些雷打不动的午休时间提醒着我，他们的松弛，也包括对待工作的那一部分。

同样是这些人，同样在这座城，为什么感受竟如此不同？松弛与精致，热情与疏离——这些看似矛盾的特质，究竟如何在意大利达成和解？这个疑问随着探索的欲望一同萦绕在心头。

大雪封山

在米兰的前几天，报道工作排得很满。那几日我基本在奔波，目光鲜少离开手机屏幕上的谷歌地图，也无暇顾及这座城市更多的细节。

直到赛程过半，抵达利维尼奥的第二天。那天下着大雪，赛事临时取消，我才终于有了一段完整的时间好好看一看意大利。

利维尼奥是藏在阿尔卑斯山南麓的一个小镇，海拔1800米，再往上就是雪场。小镇其实更像一个小山村，以每年长达8个月的雪季、成熟的雪地公园和购物免税而在欧洲闻名。

坐车从山脚一路开到利维尼奥，整整两小时车程。向窗外望去，是无穷无尽的冰雪。公路沿着山势盘旋，一边是陡坡，一边是山谷，越往山上开，窗外的风景逐渐被白色吞没，枝干丰茂的松树上积满了雪，让整座阿尔卑斯山脉显得格外梦幻。途中几乎没有村庄，偶尔闪过几栋木屋，也都门窗紧闭，屋顶压着厚厚的雪，仿佛整个冬天都没有人住过。

抵达时已是中午。山脚阳光明媚，山上却大雪纷飞。整个镇子被埋在白里，站在雪里片刻，肩头就积了一层白。

确认当天的报道任务无法完成，大雪又导致交通暂停，一时回不了山脚住处，我推开一家餐馆的门。

餐厅不大，十来张桌子，一小半坐着人。伴着暖黄色的灯光，服务员迎上来，笑着说了句意大利语。我摇摇头，她马上换成英语。

窗外雪还在下。隔着玻璃，能看见雪花大片大片地落，但除了雪花，能见度几乎没有。我靠在椅背上，享受着屋里的暖意，忽然意识到，这是抵达意大利以来，第一次什么都不用想，就这么坐着。

这时的我无处可去。大雪封路、赛事取消、工作暂停，我被动地获得了这段时间。可也正是这种“无处可去”，让我第一次真正坐下来，像意大利人那样，只是待着。大雪可以把路封住，也可以让人停下来。而当你足够专注于此刻，生活的滋味，便比未来更真切。

但我终究不是意大利人，在享受片刻宁静后，某种无所事事的感觉漫上来：忙碌一天后，伴着窗外的雪，在暖洋洋的小馆里吃一份牛排，确实是难得的享受。可如果没有这一天的奔波，没有这场把我困在这里的大雪，这份享受还会这么真切吗？我说不清楚。

想起下午坐车上山时的景象，想起那些门窗紧闭的木屋，那时候还想，这种地方，人怎么待得住。但那一刻，我好像摸到了一点意大利人的生活逻辑，他们大概就是这样，该吃饭吃饭，该喝酒喝酒。大雪封山也好，阳光明媚也好，日子总是要过的。

归途回望

在赛程后期，我终于有时间在米兰走走。

从大教堂广场开始。这是米兰最热闹的地方，任何时候都挤满了人。米兰大教堂就在那里，建筑不大却很高，白色的哥特式尖塔刺向天空。这座教堂始建于1386年，直到1965年才最后完工，前后历时近六个世纪。135座尖塔，6000多尊大理石雕像，最高处是一座镀金圣母像，在阳光下闪闪发光。

站在这样的奇观面前很难不去想，在六个世纪里有多少代人，把自己的生命凿进这些石头里。他们没见过教堂完工的样子，只是日复一日地雕刻着。而此刻我站在这里，感受到的是人的力量。

穿过广场北侧，就是埃玛努埃莱二世长廊。两条玻璃拱顶的长廊呈十字形交叉，交汇处是一个巨大的八角形玻璃圆顶，阳光透过彩绘玻璃洒下来，在地面上投下斑斓的光影。

拱廊里，奢侈品店的橱窗闪闪发光。几个年轻人在微凉的空气中吃冰激凌。拱廊的地面上镶嵌着几座城市的纹章，有人正用脚跟踩着都灵的公牛转圈，据说转三圈就会有好运。那块地砖已经被踩出一个小坑，本地人对此报以调侃的微笑。

走出长廊，随便拐进一条小巷。

巷子很窄，两边是高低错落的公寓楼。一个老太太提着购物袋慢慢走着，袋口露出刚买的面包。巷子拐角处是一家小小的杂货铺，店主坐在收银台后面看手机。

绕过街角，我看见一家咖啡店。门面很小，吧台边站满了人。我也挤进去，要了一杯espresso（意式浓缩咖啡）。旁边站着一个穿工装的中年男人，伴着可颂将咖啡几口喝完，把杯子放回吧台，转身出门。整个过程行云流水，像是排练过无数次。

这或许就是我一直在找的答案。

米兰是意大利第二大城市，也是世界时尚与设计之都。达·芬奇在这里画过《最后的晚餐》，拿破仑在这里加冕。但走进那些小巷，这些光环都远了。人们将文化和风格当成生活不可或缺的装饰品，然后继续活在自己的日子里。

从咖啡店出来，又走回大教堂广场。太阳已经开始西斜，阳光把教堂的尖塔拉出长长的影子。广场上的人少了一些，演奏者还在，只是换了一首曲子。我找了一级台阶坐下，看着来来往往的人群。

想起那条条大路。两千年前，人们沿着那些路走向罗马。两千年后，我沿着那些路来到米兰，来到利维尼奥，来到这些从未想过会抵达的地方。路还是那些路，只是走的人换了，走的方式换了。

写这篇游记时，已是北京的春天。窗外玉兰冒出花苞，我坐在书桌前，翻看那些在意大利拍的照片。回国后，工作还是那么忙。但偶尔，在某个不需要赶时间的缝隙里，我会想起在米兰的最后一个下午，想起利维尼奥那场把我困在餐馆里的大雪，想起那些穿着考究大衣走过的陌生人，想起世界那端生活的另一种节奏。世界如此丰盛，我们穷尽一生也只见其一隅。但正是这一隅，已足够我们去感受、去记得。

图片均由孔一涵拍摄