从深圳出发去恩施大峡谷， 心里打鼓， 以为又是照片大过天， 到了才知道， 眼见比点评更实在。
火车到恩施站， 出站就能坐直达景区的车， 自驾更省心， 武汉方向走沪渝高速， 下高速一路山风， 路况稳当。
住在大峡谷游客中心附近， 早起第一班缆车， 人少， 风轻， 云像在脚边走。
清江从山脚绕过去， 古人叫清江出巫峡， 水面像一条青绸， 土家人喊它母亲河， 早晚都有雾， 山影在水里一层一层。
大峡谷分两头， 一头是云龙地缝， 一头是七星寨， 地缝像在地里切开一条线， 石壁直直立着， 水声像鼓， 七星寨在山脊上， 玻璃栈道挂在崖边， 脚底是空的， 心跳得像在打架。
山路多台阶， 台阶是旧石， 边上有老松， 树根抱住岩， 风吹过像有人在耳边说话。
土家人说这山有龙脉， 云龙也从山缝里拱出来， 站在栈道上， 云像在怀里翻， 伸手能摸到湿气。
七星寨的名字， 老辈人说像北斗星落在山上， 夜里看灯， 一点一点排开， 山色像墨。
早到夯土小镇吃早饭， 包谷粑粑热的， 糍粑现拍， 豆豉辣椒一和， 舌头像醒了， 土家腊肉切得厚， 锅巴土豆外焦里面粉， 一口下去直点头。
午后去云龙地缝， 进洞口先是一股湿冷， 石壁上挂着钟乳， 滴水一声一声， 脚下铁索桥晃两下， 心里也跟着晃两下。
洞里有处天井， 光从上面打下来， 一束白， 像舞台灯， 人站在下面， 呼出的气能看见。
山上有悬棺的传说， 老人指着对面崖说， 古时猎人挂绳上去取蜂蜜， 低头看清江， 心里就服了那些胆量。
夜里回到小镇， 喝苞谷老酒， 辣里带甜， 听堂屋里人唱南曲， 调子慢， 词不多， 火塘边柴火噼里啪啦。
第二天走地心谷， 路近， 游人少， 石林像一队队兵， 风一过， 叶子响， 像盔甲碰在一起。
途中有土司遗址的标牌， 明清时候土司管这片山， 驿道从峡里穿过去， 现在还能看见石刻， 上面刻着年号， 字被风磨了边。
再上去到一线天， 两边山体靠得紧， 天只剩一道缝， 走过去， 心里轻一截， 像卸了负重。
看云看久了， 就盯着那几棵冷杉， 树皮粗， 上面有旧刻， 有人写年， 有人刻名， 字歪， 人真， 也算留下声气。
下山去土家女儿城， 街面有吊脚楼， 窗花是木雕， 做工细， 卖的还是糍粑酒， 也有摆拍的， 走快两步就过去， 找巷子里的粉馆， 牛肉粉清清， 辣椒油一勺， 香味顶鼻子。
去土司城， 石门高， 上面有夔龙纹， 讲的是巴人图腾， 城里有敕书碑， 说朝廷封土司， 管束边地， 这些字不花哨， 立在那儿， 就像老屋的梁， 稳。
清江画廊要挑晴天， 上船， 两岸石壁像被刀削， 渔家在江面撒网， 水花拉出一条弧， 船过回音峡， 人喊一声， 声音能回来两回， 小孩听了直笑。
深圳人来这儿， 步子慢下来， 手表也不看了， 在家是早八晚八的节奏， 吃的是生腌海鲜， 清口又脆， 这边是山味， 烟火重， 猪脚炖得烂， 粉蒸肉软， 一碗饭能见底。
深圳街头的咖啡多， 这边茶更合山， 土家擂茶一碗， 芝麻花生和茶叶一起磨， 口里有香， 胃里有热。
住的挑法， 山上民宿看景， 早晚云海能在阳台上看， 吃住方便， 声音静， 周末价高， 平日下得来， 小镇客栈更省钱， 夜里热闹一点， 买东西也近。
自驾好处多， 景点分散， 清江、梭布垭、女儿城一线串起来， 一天不赶也能全逛， 没车就坐景区巴士， 时间要算紧， 头班车上山， 末班车下山， 别错过。
季节挑春秋， 春天雨多， 山色新， 雾像奶， 照片好看， 秋天天高， 远山清， 蚊子少， 夏天热， 山里也凉快两度， 但人多， 冬天雪线下来， 栈道会封几段， 看公告。
玻璃栈道排队， 早上刚开门， 走到边上看清江， 胆子小就看远， 脚步稳， 不逞强， 拍照不挤边， 风一来手要扶栏。
地缝有潮气， 鞋底要防滑， 雨披比伞好使， 石壁滴水， 伞打起来占地， 走路不方便。
手机信号在峡里会断几回， 线下地图提前下好， 关键电话写纸上， 万一找人， 心里不慌。
土货挑香的买， 腊肉看颜色， 红亮不腥， 茶叶闻干香， 苞谷酒少带点， 重， 回去喝一口， 就能把山风想起来。
当地老人爱讲巴文化， 说巴人以歌为信， 打猎前唱， 出征前唱， 山里路长， 歌就当路牌， 一段一段接下去， 人就不迷。
恩施的吊脚楼， 木梁不用钉子， 榫卯一扣， 一栋能立百年， 雨下久了， 木更黑， 站在桥下看， 水像从房子肚皮里流过。
午后阳光出头， 山影在台阶上跳， 孩子追影子， 老人坐石头边打叶子牌， 一张一落， 声音脆， 日子不赶人， 人也不赶日子。
回程在利川停一站， 吃莼菜炖鸡， 汤清， 鸡香， 再来合渣， 豆香厚， 舌尖打转， 碗底见亮。
车窗外的山退后， 清江还在， 心里那句， 大峡谷比网上说的还好， 不用修饰， 放在舌头边就顺。
下次来， 想带父母慢慢走， 早起看云， 午后听水， 晚上围火， 话不多， 人在这儿， 心也在这儿。