甘肃这个地方，地是真大，可活儿是真少。

你要是把那些过年往外走的甘肃人都拦下来，说别去新疆了、别去浙江了、别去北京上海了，都留在家里吧。那他们站在家门口，得愣半天——我干啥呢？

种地？甘肃的地不是旱就是碱，种一亩麦子打不了几百斤，老天爷三年不下雨是常事，下了雨也是泥石流。你蹲在地头上算账，种子化肥钱刨掉，一年到头落不下几个子儿。要是靠种地能活，谁愿意正月十五没过完就背着铺盖卷往火车站跑？

养羊？也不是不行。河西走廊那边草场倒是有，可你养个几十只羊，一年出栏一批，算下来也就够个温饱。要是行情不好，羊肉掉价，连草料钱都挣不回来。再说了，你养羊，羊也得喝水啊，水从哪来？

去兰州打工？兰州城倒是大，可满大街都是人，本地人都不够分的。你去了能干啥？送外卖？开滴滴？商场里站柜台？这些活儿一个月挣三千，租房子去掉一千五，吃饭去掉一千，月底剩五百，还不如去新疆摘棉花呢。

所以甘肃人只能往外走。

往东的，去浙江、江苏、上海，进电子厂，一个月五千多，包吃住，干满一年能攒下三四万。往西北的，去新疆，建筑工地、摘棉花、种地，活儿累是累点，可新疆的地能浇上水，庄稼长得好，老板给钱也痛快。往北的，去内蒙，挖煤、跑运输。往南的，去广东，进厂、送快递、跑外卖。

你说体面一点的？也有，国企、私企、外企，可干的也都是基层的活儿，最琐碎、最累人的那些。甘肃人没别的本事，就是能吃苦，你不让他吃苦，他还不知道咋活。

可人出去了，心还在家里。

一年三百六十五天，有三百天在想家乡的饭。想那一锅洋芋疙瘩，想那一碟子浆水面。想得厉害了，就在出租屋里自己擀面条，擀出来不是那个味儿，面不对，水也不对，何况是到了上海、北京。

有时候发个朋友圈，拍个自己做的拉条子，配文说“想家了”。外地同事看见了，笑你：“甘肃人出了门还怀念沙漠，那个不下雨的地方，树都活不下去，你们人倒活下去了。”

你也跟着笑，笑着说：“是啊，树活不下去，我们活得下去，我们是仙人掌嘛。”

可笑着笑着，就不想笑了。

你想起家里的老人，六七十了还在山上放羊，打个电话回去，老人说：“好着呢，羊也好着呢，就是今年旱了点，草不好。”你说：“旱了就少养几只嘛。”老人说：“不养羊干啥？总不能坐着等死。”

你想起村口那棵老槐树，你走的时候它还绿着，去年回去，它死了。树都死了，人还在。

你说要是甘肃人都留在本地，能干啥？

能干啥呢？能站在家门口，看着天，等雨。能蹲在地头上，拔草，拔完了草，地还是那个地，不长庄稼。能坐在炕头上，喝茶，喝完了茶，天黑了，睡觉，第二天起来，还是那几件事。

不是甘肃人不想留，是留不下。

你问一个甘肃人想不想家，他说想。你问他想不想回去，他沉默半天，说：“再干两年吧，攒够了钱就回去。”可攒多少算够呢？攒够了回去干啥呢？

他不知道，你也不知道。

所以每年过了正月十五，火车站、汽车站，到处都是背铺盖卷的甘肃人。他们要去新疆、去浙江、去上海、去北京，去那些能挣到钱的地方。他们走的时候，回头看一眼，看一眼那黄土山、那干河沟、那棵死了的老槐树，然后转过头，上了车，走了。

等到下一个年，再回来。

年年如此，年年如此。