杭州出发去桂林，火车一夜到，脑子里全是漓江山水的画。

下车一股潮气扑面，鞋底有点打滑，背包上的拉链拉了三次才顺。

心里像装了四只猫，路上就憋出四个疑问。

先说路。

桂林有两个高铁站，一个是桂林北，一个是桂林西。

很多人图便宜下错站，出来一看荒得很，车还贵。

住市区和玩象鼻山、两江四湖、正阳步行街，就选桂林站或桂林北。

去阳朔，最好坐到阳朔站，再转大巴或网约车，路直省心。

自驾更稳，绕城快上快下，临桂到阳朔一脚油门就走，临时变更计划也不慌。

公交慢，景点分散，换乘多，夏天一身汗，冬天一身湿气，拖家带口全要崩。

打车呢，早晚高峰堵在解放桥口，计价器跳得比心跳快。

自驾省时，停车要看准，象鼻山、两江四湖、王城景区周边都有收费场，价格明码，别信路边拉客。

再说吃。

网上一句啤酒鱼走天下，结果十家店九家口味差不多，辣椒特别红，鱼特别嫩，价格特别齐。

想吃对的那口，去西街外两三条巷子，选活鱼现杀，看锅里油要清，不起黑沫，辣椒要黄中带红不是油亮发黑。

田螺要点小的，肉紧不腥。

螺蛳粉别在景区门口买，味道不差，价格翻倍，去大排档或本地老店，闻着臭、吃着香、结账不心疼。

早上粉习惯吃酸笋，可以少放，第一次容易败下阵。

米粉分干捞和汤粉，干捞重码子，汤粉看骨汤，白白的那种更实在。

甜品来一碗桂花糖藕或马蹄糕，冰柜里拿出来晾几分钟再吃，牙不打颤，口感刚好。

再说景。

象鼻山人人都见过照片，现场看要找水位低的日子，鼻尖水面之间一条弧，像古人说的水月洞天。

唐人曾写过桂林山水甲天下，后人又添“阳朔山水甲桂林”。

这句不是广告，是舟上看山得出来的。

漓江精华段在兴坪到九马画山，山像一卷水墨，雨天更像画，晴天更像刀刻。

九马画山的典故出自明清文人雅集，讲山壁纹路像九匹马，能看出几匹就看悟性，船工会指点，别抬杠，笑笑就好。

黄布倒影有“20元人民币背面取景地”，水面平静像镜子，风大就碎，拍照要等一阵。

船有三种，豪华船从竹江码头出，时间长，价格高，人多讲解齐。

小机动船从兴坪走，灵活，抄近道，拍照好，注意穿救生衣。

竹筏在漓江主航道限流，去遇龙河更合适，水浅、流缓，岸上稻田、石桥、土狗追着跑，像画册翻页。

遇龙桥始建南宋，桥面古青石，七八百年水痕还在，桥拱下站一会，能看出石缝里长出来的青苔年轮，拍照不用滤镜。

西街晚上像开灯的集市，酒吧一条挨一条，歌声蹦迪声混在一起。

不爱吵去龙脊梯田住一晚，开车从桂林两小时到平安或大寨，山路弯多，出发前查油，刹车别长踩。

龙脊的田从元明开始修，靠人背一土一石慢慢垒，春看水，夏看绿，秋看金，冬看雪，运气差点也能见雾，云像棉被盖在田埂上。

清晨五点半摸黑上观景台，人少，风有点冷，羽绒服搭在肩上刚好。

回到桂林，王城独秀峰要看历史。

独秀峰叫南天一柱，明代靖江王府围着它建，朱元璋侄孙在这当土皇帝，城里有石刻，摩崖上“桂林山水甲天下”六字出自清代诗人尹延龄手书。

读书岩里当年书声不断，科举时代学子求中，岩壁敲一敲，回音脆，寓意好，多拍一张笑脸照片，图个喜头彩。

两江四湖要夜游，木龙湖、桂湖连着榕湖、杉湖，灯映水，桥影成双，讲解会讲北宋修堤、清代治水的故事，榕杉相抱是桂林的市树，老榕树旁石凳坐会，风吹来一股湿凉味，像压在书页里的叶子味道。

靖江王城里的“贡院”模型能看科举制度，三年一科，头名有红顶戴，考场一格一人，狭小，桌面放下一盏油灯就满，手一抖墨点一片，想想祖上读书不易，走出来脚步都轻。

再说住。

阳朔主街吵，次一条街安静点，选内街小院，院里有树有晾衣杆，洗完衣服一夜能干一半，潮气重带干衣片。

江景房离水太近，夏天蚊子多，备花露水和电蚊香，开窗半小时关上，风够了，蚊子少了，睡得着。

民宿喜欢用原木风，看起来舒服，床要试弹簧，不硬不塌就行。

周末价高，工作日便宜一截，提前订可退的，遇到下雨顺延，损失不大。

再说钱。

漓江船票差价挺大，代理铺天盖地，先问清包含接送不，是否含餐，是否含导游讲解，是否能上下船拍照，写在聊天框里留痕，临场变卦拿出来说话有底气。

遇龙河竹筏按段收费，旺季黄牛会加价，现场扫景区二维码排队最稳。

西街小吃按份卖，拍照光鲜，量偏少，先试一份，合口再加，别一口气下三单，手一滑一桌子，最后拎不动还心疼。

出租车起步价不贵，夜里加成，网约车高峰时段翻倍，能走就走，能骑就骑，电瓶车注意雨天打滑。

再说人。

桂林人说话慢，手脚勤快，摊主常笑，问路会带你走出十几步再指，别催，催也快不起来。

买东西不砍狠，兑点零钱，市场里老板一把青菜一把葱塞你袋里，点头致谢，别吝啬笑。

再说雨。

桂林雨来得急，天阴像人合上一本书，啪地一下就黑了。

带薄雨衣，伞要大点，鞋底防滑，包里放几个密封袋，手机相机都能塞进去。

雨天漓江雾起，拍照好看，风大帽子扣紧，别伸太远拿手机，滑水里了心疼三年。

四个疑问就来了。

第一，桂林山是看船上还是看山上。

船上看线条，山上看层次，第一次来走兴坪那段，第二次来走相公山，三百多级台阶不多不少，山顶点第一缕阳光，江道像银带，心里会安静。

第二，阳朔是住西街还是住村里。

喜欢热闹住西街边，买夜宵方便，耳塞要备。

喜欢慢住十里画廊沿线的小村，骑车出门十分钟就是稻田，晚饭后天一黑满天星，狗叫两声又静，睡得沉。

第三，啤酒鱼哪家更好吃。

好吃不在店名，在锅火和油温，铁锅旧些才香，酒不要盖过鱼，辣椒要生香不焦，鱼片要横刀不碎，配米粉或白饭都行。

有一家在西街外头巷口，招牌不起眼，锅边那层油不黑，冒泡细密，端上来一闻，酒气顺鼻不呛，差不多就这味。

第四，什么时候来更合适。

清明前后水清，五六月雨多，七八月热但天蓝，国庆人挤人，元旦冷但雾好看。

能工作日就工作日，机酒都低，景点排队短，竹筏也不紧张，老板有空聊两句，能知道更好玩的角落。

最后给条路线，省心不绕。

第一天到桂林，住两江四湖附近，下午逛王城独秀峰，晚饭后坐船夜游，看桥和灯，十点前回去，睡好。

第二天早上高铁或自驾去阳朔，先兴坪古镇，坐小船看黄布倒影，午饭吃啤酒鱼和田螺，下午遇龙河竹筏，傍晚十里画廊骑行，晚上西街走一圈，买杯酸梅汤，回住处收衣服。

第三天清晨上相公山或电视塔观景台，看雾看日出，下来吃粉，回桂林补买桂花糕、马蹄糕，时间富余去鲁家村或榕杉湖边发会呆。

自驾全程油费比打车划算，停车费一天几十，值。

不自驾，高铁站出站先办一张公交卡或地铁扫码，2号线连桂林站和桂林西，转公交去景点，慢点但稳。

小心商拍套路，会拉你拍古风照，说成套才好看，一套接一套，结账眼泪掉裤腰里，定前问价，写清数量和底片全送不，能避免心堵。

买纪念品看桂花、黄腊石、竹编，琉璃少见，挑小件不占包，别买大树根雕，背不动。

天气热盐汽水来一瓶，汗一下子消下去，脚底起水泡，超市买创可贴，晚上回去热水泡脚十分钟，第二天还能冲。

拍照别站到石头边缘，光看手机不看脚，漓江边台阶湿，摔一下行程全乱。

过马路电瓶车没声，余光看一下，命比景点重要。

桂林山水甲天下这话经常听，走一趟才懂它不夸。

山不高，像一群老朋友，坐着不说话也亲。

水不急，像一条旧故事，从耳边慢慢过。

城市不大，路口一回头就见到刚才那家米粉店。

人间烟火就在碗里，在桥下，在竹筏边，在夜风里。

杭州人来一趟，心里会松一口气，脚步会慢半拍。

回程车上窗外还是山，手机里全是水。

下次还来，换一个季节，换一段河，换一家粉店。

山在这，水在这，人也还在这。