湖北十堰丁家镇的大山深处，有一片老建筑群，灰扑扑的水泥楼顺着山势叠上去，门窗多半朽了，藤蔓爬得满墙都是，只有那根烟囱还直挺挺地戳在天空底下。
这里曾经叫3545厂，一个藏在山沟里的军工染布厂，60年代末那会儿，沿海来的人背着铺盖卷钻进这道沟，硬是在石头缝里建起了一座不小的厂子。最热闹的时候，3000多号人住在这里，专门染军布、缝军被，西南那边的军需物资不少是打这儿出去的。
那时候的3545厂可不只是工厂，它就是个缩小的城镇。红砖宿舍一栋挨一栋，子弟学校念书的声音山头上都能听见，大礼堂一到周末就拉块白布放电影，灯光球场上打球喊叫的声音能把雾气都震散，比山下的集镇还红火。
那些老楼细看起来挺有讲究，苏式风格的宿舍留着镂空的花格窗，说是透气又隐蔽；阳台栏杆上的花纹是当年工人自己一点点磨出来的，灰砖墙上的安全标语还隐隐约约看得清字。
车间里染缸冒着热气，孩子们在楼道里疯跑，下班的人穿着工装一身染料味，那会儿的日子就是这么过的。
到了90年代末，厂子整体调迁，机器一停，人慢慢都走了。山沟里的这座小城一下子就静了，宿舍楼空了，门窗被风刮得哐当响，院子里的草长到齐腰深。只有几个老人不肯走，还住在那些空荡荡的楼里，守着老房子过日子。
现在要是走进去，生产车间大多锁着门，有几间被改成了住家，子弟学校的操场上全是野草，大礼堂的台子上积了厚厚一层灰。
环形楼梯的水泥台阶裂了缝，藤蔓从缝里钻出来，把整栋楼缠得死死的。偶尔有人背着相机来，在光影里转悠，摸一摸那些旧砖旧瓦，听老人们讲几句过去的事。
换作是你，舍得离开这地方吗？欢迎留言评论区！