走进腾冲和顺古镇之前就听说，这里是高分抗日剧《我的团长我的团》的取景地。剧中那个叫“禅达”的地方，炮灰团从缅甸撤回来后住过的收容站，迷龙、孟烦了、小醉的家，都在这里。

可真正走进和顺，看到的却是完全不同的画面——青石板路蜿蜒曲折，三合河绕村而过，洗衣亭下妇人在捣衣，白鹅悠闲地游弋水中。安宁静谧，仿若世外桃源。

这个“极边第一城”，怎么就成了《团长》里的战火纷飞之地？

在和顺古城里有着中国最大的乡村图书馆——和顺图书馆。1924年由华侨集资兴建，至今仍在为古镇居民服务。让人震撼的是它不但有着藏书7万多册的规模，而且还有一台陈列在滇西抗战纪念馆里的老式无线电收音机。

外壳斑驳，旋钮早已失去光泽。80多年前，和顺青年尹大典从缅甸带回这台亲手装配的收音机，郑重捐给图书馆。

1937年抗战全面爆发后，尹大典联合几位同乡青年，每天夜晚围坐在这台收音机旁，屏息聆听国内外广播。记录新闻，蜡纸刻版，油印成报——这就是《和顺图书馆无线电三日刊》。

报纸免费赠送，从三天一期改为每天一期，每期印一千四五百份，连邻县龙陵、潞西、梁河的民众都来信索取。宗祠门口、集市檐下，手写的新闻摘要一贴出，乡邻们便围拢过来，听人念、跟人议。烽火前线的故事，就这样走进边陲小镇的家家户户。

1944年腾冲光复，和顺图书馆的“无线电台”率先发出胜利快报，声震四野。

《我的团长我的团》的剧迷都知道，剧里有个地方叫“禅达”。

那是龙文章把炮灰团从缅甸带回国后住的地方，迷龙、孟烦了、小醉的家都在那里。禅达是虚构的名字，它的真实地名叫和顺。

剧中许多重要场景，都是在和顺拍摄完成的。李氏宗祠，是虞啸卿的师部；张氏宗祠，是炮灰团的收容站。滇缅抗战博物馆，也在剧中出现过——年迈的虞啸卿在这里缅怀当年一起出生入死的炮灰弟兄。

站在和顺的青石板路上，让人忍不住想起《团长》里的台词：“死都不怕，就怕不安逸。”和顺人用最安逸的生活，扛过了最不安逸的年代。

和顺古镇已有600多年历史。古名“阳温暾”，因小河绕村而过后更名“河顺”，取“士和民顺”之意，雅化为和顺。

这里牌坊林立，寸氏宗祠、弯楼子等老宅诉说着昔日马帮的辉煌。古镇居民日出而作、日落而息，百年菜街清晨时分烟火气十足。前国务院总理朱镕基题写的“和顺和谐”，就刻在古镇入口。

可正是这个看似与世无争的小镇，在民族危亡时刻，用一台收音机、一份油印小报，架起了连通全国抗战的精神桥梁。

从《和顺图书馆无线电三日刊》，到《每日要讯》，再到《腾越日报》——电波之光穿透十余载烽烟。和顺因侨乡文化而开明包容，因汉风浸润而重情守义。7000多人的小镇能创办民办图书馆，青年们能自筹资金、自刻自印传播新闻，靠的就是这份文化素养与家国情怀。

和顺图书馆的留言簿上有这么一句话：“无论身在何处，中华儿女的心始终与祖国紧紧相连。”

和顺的故事，不只是《我的团长我的团》里的“禅达”。它是一个边陲小镇用文化、用热血、用家国情怀写下的历史。从一台收音机到一座博物馆，从抗日小报到《团长》取景地——这里的每一块青石板，都刻着600年的岁月；每一座老宅，都藏着说不完的故事。

你看过《我的团长我的团》吗？有没有想过有一天，来“禅达”走走？

参考资料：

《边陲小报激荡救亡热血》，人民日报，2025年8月23日

《亲历和顺 追忆逝去的岁月》，东莞日报，2015年3月21日

《和顺古镇·栖居指南》，Trip.com，2026年3月23日

《悲哉壮哉，滇缅抗战》，中国文化报，2010年8月18日

《实拍·腾冲和顺古镇》，360Doc，2011年8月29日

《超赞！退休了就去这个中国最适合养老的古镇》，网易，2026年3月26日

《一个人的抗战纪念馆 大公报见证腾冲光复》，国家公祭网，2015年12月19日

《腾冲和顺古镇：云贵高原的江南水乡》，新浪旅游，2011年8月26日