一
每一个地方，都有一句能够打动人的话。宿松的那句，是一千两百多年前一个流落至此的诗人说的：“夫子理宿松，浮云知古城。”
说这话的人叫李白。那时候他刚从永王李璘的案子里脱身，一路辗转，病卧在宿松南台山。接济他的县令叫闾丘，史书上连名字都没留下，只留下一个姓。闾丘在南台山上给他搭了一座读书台，又在对面的山岗上建了一座对酌亭。公务之余，闾丘就提着酒上山，和李白喝酒聊天。李白病好了要走，写了一首诗，其中就有那句“浮云知古城”——连天上的云都知道这座古城的名字。
闾丘后来致仕，隐居于城东的沙塘陂。李白又去看他，写下“竹影扫秋月，荷衣落古池”的句子。那是公元757年的秋天，安史之乱的烽火还在燃烧，李白的前途依旧黯淡，但在这座皖西南的小城里，一个落难的诗人与一个小县令，用两首诗完成了一场跨越千年的对话。闾丘的名字因为李白而流传至今，而宿松，也因为李白，多了一层被诗光照亮的底色。
我一直在想，闾丘这样一个名不见经传的小人物，凭什么让李白念念不忘？清康熙六十年《安庆府志》里有一句话：“闾丘，史逸其名，松之贤令也。于何知之？于李白之诗知之。”闾丘做县令时，宿松是什么样子？李白诗中写：“扫地物莽然，秋来百草生。飞鸟还旧巢，迁人反躬耕。”那是一个战乱之后的荒凉景象，但闾丘治下，“一朝风化清”，百姓从流离中回到故土，飞鸟也归了旧巢。李白把他比作阮籍、宓子贱、陶渊明，甚至说“吾知千载后，却掩二贤名”——千年之后，闾丘的声望会超过这些人。
闾丘其实什么都没做，只是把一个县令该做的事做好了。但在一个动荡的年代，能把分内事做好，就已经是一种了不起的守护。这种守护，后来成了宿松这片土地上不断重复的主题。
二
宿松地处皖西南，长江从它身边流过，再往东就进入安徽了。它和江西的彭泽、湖口隔江相望，西边挨着湖北的黄梅、蕲春，北边是大别山余脉。这个地方，山是绵延的，水是辽阔的，平原是铺展的。黄湖、泊湖、大官湖、龙感湖四大湖泊在这里交织，烟波浩渺，一眼望不到头。
这样的地理，注定了它是一个迁徙的节点。
元末明初，一场规模浩大的移民运动从江西鄱阳县的瓦屑坝出发，200多万江西移民沿长江而下，宿松是重要的落脚地之一。至今，宿松百分之七八十的居民，祖上都可以追溯到瓦屑坝。
这是怎样的一群人？他们背井离乡，拖家带口，从赣北的丘陵走到皖西南的湖畔，在陌生的土地上重新开荒、建房、繁衍。几百年过去，他们的后代早已不记得具体的迁徙路线，但“瓦屑坝”三个字，却写进了族谱，刻进了祠堂，成了每一个宿松人共同的根。2026年1月，宿松成立了一个瓦屑坝移民根亲文化研究交流中心。揭牌那天，来自江西鄱阳、湖北黄梅、安徽肥西和太湖的文史专家聚在一起，谈论的话题不是学术，而是“我们从哪里来”。
这句话，大概每一个宿松人都问过自己。
三
宿松的历史，始于汉高祖四年（公元前184年）。那一年，朝廷设立了松兹侯国，这是宿松行政建制的起点。文帝十六年（前164年），松兹侯国改名为松兹县。王莽篡汉时，曾改名为“诵善”，但这个名字没叫多久。隋朝开皇十八年（公元598年），松兹县正式更名为宿松县，取“旧松兹”的意思。这个县名，一用就是一千四百多年。
一个地名用了上千年，这本身就说明了一种延续性。但延续并不意味着一成不变。宿松地处吴头楚尾，是兵家必争之地，历史上不知经历了多少战乱。元朝末年，天下大乱，一位名叫吴仕杰的宿松人站了出来。他本是乡绅，家有薄产，在乱世中看到“官兵流寇，蹂躏屠戮生民，民无所倚”的惨状，决意做点什么。
他的目光落在了县北的白崖山。那是一座奇峰兀立的山，山势险峻，易守难攻。吴仕杰倾尽家财，“倡议筑堡，不惜巨资”，在山上修筑了一座寨城。寨墙用大方块石砌成，依山就势，蜿蜒十余华里，环绕着五大山峰。寨城开了五座城门，寨内可以驻扎，可以耕作，俨然一个山中城邦。
这座寨子叫白崖寨，后来被人称为“南国小长城”。
吴仕杰建寨，不是为了称王称霸。他只是想让乡民有一个可以躲避战乱的地方。寨子建成后，他立了一套规矩：“号令严明，恩威并用”，组织青壮年“寇至则齐守寨中，寇退则归家力稿”。兵民一体，耕战结合，这套办法让白崖寨在乱世中成了一方净土。朱书在《杜溪文稿》里写他：“未摄尺寸之柄，而竭其资财，出其智慧，护庇一方。”
有意思的是，白崖寨的生命并没有随着元明鼎革而终结。几百年后，清朝光绪二十六年（1900年），列强入侵，天下再次震动。宿松籍的刑部主事贺颀、工部主事贺欣兄弟，各捐谷二千石，又将自家的山场纳入寨址，对白崖寨进行了一次大规模重修。他们新开了“听雨”“乘风”“朝九”三门，与旧有的“攀龙”“百花”门一起，形成了五门格局。贺欣还写过长联，描绘寨中的壮丽景色。
更让人感慨的是，贺家兄弟与吴仕杰之间，有一种隐秘的血脉联系。据《宿松吴氏通书》记载，吴仕杰的幼子吴德麟，过继给了贺家，改姓贺。也就是说，三百多年后重修白崖寨的贺家兄弟，正是吴仕杰的后裔。一个家族，用两种姓氏，跨越几个朝代，守护着同一座寨子。朱书在传记里感慨，那些“拥高爵、坐皋比”的人，死了就没了，而吴仕杰这样的人，却能惠泽后世几百年。
白崖寨至今还在。2001年，它被列为全国重点文物保护单位。去年，热门游戏《黑神话：悟空》在这里取景，让这座古堡走进更多人的视野。但更打动人的，是山脚下那座红二十七军纪念馆——1932年10月，红军在这里整编，白崖寨从一座避乱的寨子，变成了一座战斗的堡垒。石墙不会说话，但它见证了无数人的守护与抗争。
四
宿松还有一种守护，是温情的、持久的。
清朝康熙年间，宿松的湖区有一个渡口，叫筑墩渡。那是一片水乡泽国，长江的支流与湖泊交织，隔开了洲区与丘陵。百姓往来必须靠船，但私渡的船夫经常敲诈勒索，单身女人过河还会受欺负，超载翻船的事故也时有发生。康熙壬辰年（1712年），乡绅石云程、孙佑仁捐款买下渡口，牵头创立了“义渡”——随到随渡，分文不取。
这看起来是一件小事，却一做就是两百年。
两百年间，参与的乡贤多达三十四人。他们或捐款、或捐田、或出力，用田租来维持义渡的运行。石云程临终前，嘱咐儿子石式金要继承义渡的事。石式金遵从父命，捐钱三万文。郑元遐首倡义渡，把四岁的儿子列入义渡贤者的名册，希望儿子继承自己的志愿。郑臣苹长大后，真的把办义渡当成了终身使命。后来他的孙子郑振裴在义渡遭遇挫折时挺身而出，重整渡事。郑家四代人，接力守护着这一条渡船。
筑墩渡存续了大约两百年，这在中华义渡史上并不多见。它之所以能持续这么久，除了乡贤们的善心，还有一套固定的运营机制。义渡有田产，用租金维持开支；有制度，乡贤共同管理；有监督，账目公开。最重要的是，他们有一种信念：渡人是积德的事，不能断。后来清廷下旨表彰石云程，地方为他建了一座“乐善好施”牌坊。牌坊早已不在了，但那种“长篙撑两岸，仁心万古存”的精神，却留了下来。
五
宿松的文化，离不开戏曲。
民国十年（1921年）版的《宿松县志》，第一次正式记载了“黄梅戏”这个名字。原文说：“邑西南与黄梅接壤，梅俗好演采茶小戏，亦称黄梅戏……邑青年子弟，每逢场作戏时亦或有习之者……”黄梅戏源出湖北黄梅，但因为地缘相近，很快就传到了宿松，又从这里传到太湖、怀宁，最后在安庆落地生根。宿松是黄梅戏传播链条上的重要一环。
除了黄梅戏，宿松还有一种更古老的戏曲——文南词。它发源于宿松县佐坝乡一个小村子，被称为中国戏曲的“活化石”。2008年，文南词被列入国家级非物质文化遗产名录。
而最热闹的，是许岭灯会。它起源于清朝初年，距今已有四百多年历史。每逢灯会，花灯艺人挑着五彩花篮，舞着连厢，在街上巡游。灯会集竹编、扎彩、杂技、脸谱、民乐于一身，是宿松民间艺术的集大成者。79岁的叶剑飞是许岭灯会的第四代传人，也是宿松唯一被省里认定的非遗代表性传承人。1997年，为庆祝香港回归，他设计了13组花灯，一路巡游到县城。2024年，他又把刻有宪法宣传字样的六角灯送到芜湖，入选长三角法治非遗作品展。
今年起，许岭镇建了一个非遗馆，陈列各种灯会道具五十多件，还有数字化展厅，用视频和动画记录灯具的制作技艺。镇里有三十多个年轻人加入了传承队伍，其中不乏“90后”和“00后”。古老的灯会，有了新的传人。
六
2008年，宿松被中国诗歌学会授予“中国诗歌之乡”称号，是安徽第一个获此殊荣的县。
这个称号，不是凭空来的。从陶渊明到李白，从王安石到苏轼、陆游，历代文人墨客都曾在宿松留下足迹。李白之后，王安石来过，苏东坡来过，陆游也来过。陆游写的《过大孤山小孤山》散文，后来被收入高中语文课本。他笔下那座“海门第一关”的小孤山，至今还在长江边，孤峰独立，江水日夜不停地从它身边流过。
2025年，宿松县文联启动了一项工作：搜集整理历代著名诗人写宿松的作品。到2026年，已经整理出一百零二篇。这是一个庞大的工程，也是一件有意义的事——让那些散落在史书里的诗句，重新被看见。
2025年秋天，一场山径赛在白崖寨举行。全国各地五百多名选手参赛，从寨门出发，穿过山间小路，跑向远方。赛后，很多人去了小孤山。有人站在那里读陆游的散文，有人蹲在江边看江豚。宿松的山水，用这种最朴素的方式，与远方来客产生了连接。
七
写到这里，我忽然想起了闾丘。
他做过宿松县令，政绩不错，但在那个时代，这样的人太多了。如果没有李白，他的名字早就被淹没了。但闾丘做了一件很宿松的事：他在南台山上建了一座读书台，让一个落难的诗人在那里读书、养病、喝酒。他也许不懂诗，但他懂得尊重诗人。他也许不知道，这两首诗会流传一千多年，会让他这个名不见经传的小县令，被后人记住。他只是觉得，一个诗人，应该有地方读书。
一千多年后，李白读书的南台山还在，那块清同治九年（1870年）立的“太白书台”古碑还在。对酌亭早已不存，但“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”的诗句，还在流传。
宿松这个地名，意思是“旧松兹”。一个“旧”字，道出了这片土地的古老。但古老的，不只是地名，更是那些一代一代人传承下来的东西——吴仕杰筑寨护民的担当，石云程设义渡的仁心，叶剑飞做花灯的坚守，还有闾丘那个小小县令的善良。
这些事都很小，小到在史书上只是一句话，甚至没有话。但正是这些小事，构成了一座城的底色。
一座城之所以是城，不是因为城墙，而是因为城里的人。宿松的故事，说到底，就是一代一代普通人的故事：迁徙、落地、守护、传承。他们在长江边开荒，在湖畔捕鱼，在山上筑寨，在渡口撑船。他们的名字大多不为人知，但他们做的事，让这片土地有了温度。
就像李白诗中那句：“浮云知古城。”
云不知道，但人知道。
