“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。”千年前,一个静谧的春夜,客居洛阳的李白,忽闻一阵悠扬笛声随温软春风袅袅传来,心弦瞬间被拨动。千年之后,这句诗依然引发我们对老家春天的遥思。
每到春天,与繁花一同苏醒的,还有游子对老家的想念。年少时,那不过是课本里的诗句,直到我们也背起行囊,在异乡打拼,方才读懂“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情”的真意。那一刻,“老家”不再是地图上一个小小的地名,而是心底绵长的牵挂。
这些天,江南的樱花织就粉色云霞,油菜花铺展金色海洋,北国的山桃花与杏花相继绽放,点染着春天的枝头。从南到北,春色各异。你老家的春天,怎么样了?
宁波海曙古林镇茂新村的油菜花田 图源:“宁波发布”微信公众号
一
离开老家的人,常常在城市的钢筋水泥里奔波,很少会停下来看看周围的风景。可当天气变暖,春天如约而至,总有一些关于故乡的记忆会被悄悄唤醒。
江南的春天,往往是不期而至的。一场春雨落下,洗亮了青石板路,砖缝里钻出茸茸青苔,田埂上的草色也仿佛一夜转绿。春天从不吝啬笔墨,花开要开到极盛,叶绿要绿得透亮,无拘无束,热烈张扬,上演着一场浪漫的盛宴。
北国的春天,则是缓缓化开的。比如,迟子建笔下的极北之春“是一点一点化开来的”,“随着冰河乍裂,达子香花开了”,蜿蜒的春水被暖风吹出鱼苗似的波痕。那种缓慢、笃定的节奏,是北方独有的神韵。直到某个清晨,冰雪消融,河水复流,冰凌花破冰而出,用一抹金黄点亮了苍茫大地。
春天的滋味,是游子舌尖的惦念。青团、春卷、青麻糍,这些应季的春食,承载着江南人家对春的期盼。孩子们提篮握铲,在田埂溪边寻宝,马兰头、荠菜、草籽,一丛丛一簇簇,半天便能挑回满满一篮子的春天。
那些不起眼的春菜,经过母亲的手,便成了鲜美的菜肴。清明前后的艾草鲜嫩,捣碎后和糯米粉揉在一起,裹了豆沙或咸菜笋丁,蒸熟后碧绿软糯;马兰头剁碎了拌上香干,淋上麻油,一口下去,满嘴都是清香;草籽更简单,择一把扔进锅里快炒,加点盐就能出锅,吃的就是那股子野味。
春天的鲜活,还流淌在田间的忙碌里。水田倒映着天光云影,空气里弥漫着新翻泥土的气息。孩童在田埂上奔跑,泥点溅满衣角,或是举着风筝奔跑,任由风把笑声吹得很远。
这些细碎、具体而无法复制的画面,拼凑出每个人心中独一无二的老家的春天。从南到北,春的脚步或疾或徐,终会在某个瞬间撞开记忆的门扉,让人恍觉,原来我已离开老家那么久了。
凉拌马兰头 图源:“宁波文旅”微信公众号
二
“君自故乡来,应知故乡事。”古往今来,对漂泊在外的人来说,老家的春天总会唤起相似的心绪。
老家的春天,与生命中最纯真的岁月血脉相连。
它不只是草木回青,更像一阵熟悉的风,拂动记忆深处明亮柔软的片段。那是屋檐下燕子的呢喃,放学路上“春天在哪里”的歌声,春水涨起的溪边摸螺蛳的雀跃。鲁迅的百草园里,“不必说碧绿的菜畦”,单是短短的泥墙根都有无限趣味。汪曾祺记得卖枸杞头的女孩子,“枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水”。这些带着暖意、微微潮湿的片段,之所以格外美好,正在于它们牵动的不只是故乡的春日,还有春日里的自己。或许可以试着来一场“少年游”,再和那个心思澄明的少年重逢一次。
3月22日,游人在湖北省襄阳市盛世唐城景区樱花园内赏花游玩 图源:新华社
春天总是容易牵出人的乡愁,枝头的一抹新绿先映入眼帘,花草的清气跟着钻进鼻尖,关于故乡的记忆便一下子鲜活起来,想躲都躲不开。叶圣陶眷恋故乡的莼菜,让他感叹
“无味之味真足令人心醉”,这滋味牵系着他“怀念起故乡来了”。
毕竟老家的春天系着对亲人、故土、旧友最深的牵挂,看着春景,品着春菜,那些积攒已久、说不分明的思念,仿佛终于有了安放之处。
春天是一年的起点,而老家的春天是我们生命的起点。那是我们蹒跚学步的乐园、初识世界的窗口,也是生命中最初感知春意的地方。它让我们明白,自己并非凭空走到今天,而是从那片最早长出新绿的土地上一路走来的。正如作家柯灵所言:“乡土的一山一水,一虫一鸟,一草一木……都溶化为童年生活的血肉,不可分割……童年的烙印,却像春蚕作茧,紧紧地包着自己。”老家的春天,让我们与人世间紧紧相连。无论走得多远,心里总有一个春天,独属于老家,那是我们的来处。
游客在松阳大木山茶园骑行 图源:“浙江文旅资讯”微信公众号
三
一路奔波,经年流转,许多人回乡的次数已经屈指可数。然而,每当繁花似锦,心底总会泛起温热的冲动,想看看村里的老槐树抽了几许新芽,想尝尝外婆做的春令菜肴,想站在田埂上闻闻那泥土与青草初萌的清香。
其实,老家的春天从未远离,它只是换了种方式安住于心。当城市公园的柳枝摇曳,小区花坛的繁花迎春绽放,我们或许会忍不住在心里比对,这里的花终究不及老家的热闹。但这也不妨碍我们在心底为故乡留一个位置,它让我们在他乡的忙碌中,不至于迷失方向。
只要心怀故土,何处不见春山?老家的柳树、野菜、春鸟仿佛也一路跟随我们迁徙。“每一朵花都向整个大地开放了自己。”正如刘亮程所说,“我在家乡认识的草木长遍全世界。那些草木在一场一场风中向远处播撒种子。我走到有风吹过的地方,都会遇见我家乡的草木,如他乡遇故知。”
春风吹过城市的楼宇,也吹过老家的屋檐。在这步履匆匆的时代,我们或许无法次次在春日归乡,但可以将老家的春意装进行囊。那是游子身上最轻也最重的陪伴,是我们在异乡抵御风霜的温暖底色。
溧阳一号公路的美丽春色 图源:“溧阳文旅”微信公众号
心怀故土,走向远方,便如春花向阳,自带温柔。这恰似儿时放风筝,线在手中,风筝飞得再高再远,心亦有归处。
彼时在老家春天里种下的善良、坚韧与对亲人的挚爱,终其一生都在生长。在某个加班归来的深夜或失意的低谷,它们会破土而出,滋养新的勇气,让我们无论扎根何处,都能努力绽放。
我们的一生,会看到许多个春天,但只有老家的春天,是刻进骨子里的。我们会走过无数条路,但只有通往老家的那条,永远开满春花。
当春风又起,请相信,无论走得多远,老家的春天在等你归来,为你抚平忧愁,为你铺展春光。