春秋末年，楚国军队沿着桐汭河进发时，不会想到这条河的名字会流传两千五百年。东汉建安初年，孙吴在这里设县，取名“广德”，一用就是一千八百多年。范仲淹在这里当过三年小官，岳飞在这里六战六捷，张渤在这里留下祠山信仰。但真正改变这座城的，是清末那场战争。三十多万人口锐减到不足六千，湖北、河南的移民背井离乡来到这里，带着各自的方言、风俗和炖锅。一百多年后，广德人说河南话，吃炖锅，骨子里却有着吴越的细腻、徽州的坚韧、中原的豪爽。这不是一座城的历史，而是无数个家庭重新扎根的故事。

很多地方的历史，是写在族谱里的，是刻在牌坊上的。广德的历史，却藏在一条河的名字里。

这条河叫桐汭。春秋末年，楚国的军队沿着它行进，要去讨伐吴国。《左传》记下了这个瞬间，也记下了“桐汭”这个名字——这是广德最早见于史书的模样。两千五百年后的今天，广德城里还有一条街叫桐汭，老广德人说起这个名字，语气里带着一种从骨子里透出来的熟稔。

一座城能有一个名字用上两千多年，不容易。但广德更特别的地方在于，它后来又有过一个名字，也用了很久很久，久到让今天的人几乎忘了它曾经叫过别的。

一、“广德”二字，藏着什么

东汉建安初年，孙吴政权在这片土地上设置了第一个县，取名“广德”。那一年是公元200年左右，算下来，一千八百多年了。

“广德”是什么意思？没人说得清。但广德人自己有个说法，说是“皇恩浩荡，帝德广大”。这个解释是不是历史的原意，其实不重要。重要的是，这个名字用了差不多六百年之后，中间换过几次，到了唐朝至德二年，又改了回来，然后一直用到现在。

所以你看，广德的历史有一个很有意思的特点：它的名字变来变去，但总有两条线牵着它——一条是“桐汭”，一条是“广德”。前者来自一条河，后者来自一个美好的愿望。水是实的，德是虚的。虚虚实实之间，这座城的性格就出来了。

二、范仲淹的三年，广德的千年

北宋大中祥符八年，一个二十七岁的年轻人来到广德。他叫范仲淹，刚刚考中进士，被派到这里当司理参军，管刑狱，是个九品小官。

这是范仲淹仕途的第一步。在广德三年，他做了三件事：判案子不怕得罪上司，迎母亲来身边尽孝，请了三个名士教当地人读书。

《广德州志》记了一件事：范仲淹判案的时候，经常抱着案卷跟太守争论，太守发火，他也不让步。回家以后，他把辩论的内容写在屏风上。等到他离任的时候，屏风上密密麻麻，已经写不下了。

还有一件事，也是《广德州志》记的：他离开广德的时候，穷得只剩一匹马，只好卖了当路费，步行回去。

后来的人说起范仲淹，都知道他的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。但很少有人知道，这句名言的种子，可能是在广德种下的。他在广德写了首诗，叫《石溪瀑布》，最后两句是：“晚来云一色，诗句自成图。”那种清朗、开阔、不染尘埃的境界，和他后来在《岳阳楼记》里写的“不以物喜，不以己悲”，是一脉相承的。

广德人记住了他。给他建了景范亭、范公祠，一直到今天，柏垫镇刘福桥村还有范家的后人。他们代代相传的家训是四个字：“俭廉恕德。”

范仲淹在广德的三年，对广德最大的影响是读书。在他来之前，广德四百多年没出过一个进士。他请了三个名士来教书，加上他自己也教，广德人开始知道读书了。后来仅仅宋朝一代，广德就出了四十九个进士。

这是一种润物无声的改变。一个地方的风气，往往就是被这样一两个人，在不知不觉中带起来的。

三、岳飞六战六捷的地方

南宋建炎年间，岳飞来了。

那时候金兵南侵，建康失守，金兀术的军队直扑杭州。岳飞带着部队在广德拦截，六战六捷，打得金兵抬不起头。《广德州志》里记了这件事，写得简略，但能想象当时的激烈。

岳飞在广德打过仗，也留下过遗迹。横山一带至今还有岳王庙，当地老人说起岳飞来，还能讲出不少故事。

广德的地理位置太重要了。它处在安徽、江苏、浙江三省交界的地方，自古就是兵家必争之地。从春秋到抗战，这里打过无数次仗。但有意思的是，这座城并没有因为战火而变得冷硬。相反，它在一次次的重建中，变得越来越包容。

四、那场改变一切的战争

要说广德历史上最重要的事件，不是岳飞抗金，也不是范仲淹为官，而是清末那场持续了四年零五个月的战争。

太平天国战争期间，广德是清军和太平军反复争夺的地方。州城屡次易主，双方在这里打了又打。战争加上瘟疫，广德的人口从三十多万锐减到不足六千。

这是灭顶之灾。一个地方的人几乎死光了，城还在，地还在，但人没了。

战乱平息后，湖北、河南的移民大量迁入。他们带着各自的方言、风俗、饮食，在这片陌生的土地上重新扎根。后来迁来的人越来越多，尤其是河南光山县来的最多，广德的人口慢慢恢复，但原来的吴语消失了，只有偏僻的甘溪沟里，还有老人说着一种老广德话，那是吴语的最后一块飞地。

这件事对广德的影响太大了。从那时起，广德就不再是原来的广德了。

五、移民扎下的根

今天的广德，百分之九十九的人是那批移民的后代。所以你走在广德街上，听到的方言是河南口音，吃到的炖锅是信阳风味。

但你仔细听，又不太一样。一百多年过去了，几代人在这里生活，语言、风俗、饮食都在悄悄变化。湖北人的辣、河南人的炖、安徽人的咸，混在一起，慢慢变成了广德自己的味道。

特别是那个小炖锅，现在成了广德的招牌。当地人说是“无锅不成席”，逢年过节、请客吃饭，桌上一定要有炖锅。这个习惯从哪儿来的？从移民来的。当初背井离乡的人，用一口锅炖上一锅菜，一家人围着吃，暖胃，也暖心。

广德人自己写过一段话，我觉得特别好：“广德文化是吴越文化、中原文化、荆楚文化和徽文化的集大成者。广德人热情好客、友善豪爽，具有一定的开放性和包容性。”

这不是自夸，这是事实。一个地方的人，如果祖上都是从四面八方来的，那他天然就会接纳外人，因为他的血管里就流着移民的血液。

六、祠山：广德自己的神

说了这么多，好像广德的历史都是外来的。其实不是。广德自己也有根，这根扎得很深，深到两千年前。

西汉末年，有个叫张渤的人，想在太湖和南漪湖之间开一条运河，沟通水系，治理水患。工程没完成，他去世了。老百姓感念他的功德，在横山立庙祭祀。后来唐朝皇帝封他为水部员外郎，封横山为祠山，张渤就成了“祠山大帝”。

这就是祠山文化的来历。

祠山信仰在宋代达到鼎盛，行祠遍布江南，光是广德境内就有五十多座祠山庙。明朝朱元璋两次驻跸横山，拨款扩建庙宇，称横山为“天下英灵第一山”。他在南京鸡鸣山也建了祠山庙，按时祭祀。

今天的祠山庙会，二月初八前后三天，还会跳“五猖”、踩高跷、舞狮子、玩龙灯。这些民俗活动已经流传了上千年，是广德最古老的文化记忆。

有意思的是，祠山文化后来也融进了移民文化里。新来的移民没有忘记这座城原来的神，他们接过香火，继续供奉。一座城的历史就是这样，旧的不会消失，新的会加进来，层层叠叠，最后变成独一无二的样子。

七、写在最后：广德的性格

广德有座古塔叫天寿寺塔，是全国重点文物保护单位。前两年，广德搞了一个活动，请演员扮成范仲淹、岳飞、吕蒙，在塔下跟游客对诗、聊天。很多人带着孩子去玩，孩子们兴奋得不得了。

这其实就是广德的性格。它不把历史锁在玻璃柜里，而是让它活过来，走到人中间去。那些古建筑、古街道，也都不是摆设，而是还在用着的生活空间。

广德人对自己的历史有一种很自然的亲近感。他们知道范仲淹在这儿当过官，知道岳飞在这儿打过仗，也知道自己的祖辈是从河南、湖北跋山涉水来到这里的。这些记忆，不在教科书里，也不在博物馆里，而是在饭桌上，在方言里，在每年的庙会里。

说到底，广德是一部写在山水间的移民史。它的根扎得很深，但枝叶一直在长。它经历过灭顶之灾，但每一次都能重生。这种坚韧、包容、开放的品格，是历史给的，也是这片山水给的。

广德不大，但它的故事，足够讲很久很久。