提起安徽省的名字，可能很多人都知道

“安”来自安庆，“徽”来自徽州

，安徽属于一个组合名称。

那么，你有没有想过，为什么偏偏是这两个地方？

它们凭什么代表整个安徽？

更让人感慨的是，这两个地方现在一个衰落成了普通地级市，另一个连名字都没保住。

先说“安”字。安庆，位于安徽西南部，长江北岸，它在历史上当过

近两百年的安徽省会，从1760年到1949年

，时间长得超乎很多人的想象。

安庆的地位，来自它的地理位置，它是长江中游的重要港口，上接湖北、江西，下连江苏、南京，被称为“万里长江此封喉，吴楚分疆第一州”。清朝把安徽省会设在这里，看中的就是它的军事和交通价值。

再说“徽”字。徽州，位于安徽南部山区，包括今天的歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、婺源（婺源现在归了江西）。

徽州的名气不在政治，而在文化和经济

。

明清时期的徽商，是中国最强大的商帮之一，“无徽不成镇”的说法流传了几百年。徽州文化更是影响深远，徽剧是京剧的源头之一，徽菜是八大菜系之一，徽派建筑的白墙黛瓦马头墙，成了江南民居的典型符号。

一个政治中心，一个文化高地，

两个字各取一字，既有政治分量，又有文化底蕴。安徽这个名字，就这样诞生了。

安徽省的诞生，其实源于一次“分家”。它的前身叫江南省，明朝的时候，今天的安徽、江苏、上海同属“南直隶”，是帝国的直辖区。清朝入关后，改名叫江南省。

江南省包括了今天的江苏、安徽、上海，以及江西、浙江的一部分。更重要的是，它是

清朝最富庶、文化最发达的地区

，全国1/3的赋税来自这里，1/2以上的科举进士出自这里。

一个省占了国家财政和人才的大半，这让清朝统治者坐立不安。万一江南省有人造反，后果不堪设想。于是在康熙六年，也就是公元1667年，清朝正式把江南省一分为二：

东部取“江宁府”和“苏州府”的首字，叫江苏省；

西部取“安庆府”和“徽州府”的首字，叫安徽省。

官方说法是“分治以便管理”，实际上就是中央集权对地方势力的削弱，一个强大富庶的江南省被拆成两个，从此再也无法对朝廷构成威胁。

有意思的是，分拆后的安徽，省会并没有立刻设在安庆。此后的近一百年里，

安徽的行政中心一直在“搬家”，最开始是在江宁（南京）

，后来才迁到安庆。这也是为什么今天的南京被戏称为“徽京”，因为历史上，南京确实管过安徽很长时间。

安庆当安徽省会的那些年，是它的高光时刻。晚清时期，曾国藩在这里设立“安庆内军械所”，造出了中国第一台蒸汽机和第一艘机动船，是洋务运动的发源地之一。那时候的

安庆，是安徽的政治、军事、文化中心

，风光无限。

安庆的命运在抗战后发生了转折，战争破坏了城市，更关键的是交通格局变了，津浦铁路（从天津到南京浦口）走的是蚌埠、合肥，绕过了安庆。失去了交通枢纽的地位，安庆开始衰落。

1952年，安徽省会正式定在合肥

，安庆从“一省之首”变成了普通地级市。今天的安庆，经济总量在安徽排名第五，远不如合肥、芜湖。很多人知道安庆，很可能是因为“黄梅戏”或“桐城派”，已经很少有人记得它曾是安徽省会。

徽州的命运更令人唏嘘，1987年，为了发展黄山旅游业，

徽州地区被撤销，改设“黄山市”

，千年徽州，一夜之间从地图上消失了。老徽州府的核心区域被拆得七零八落，绩溪划给了宣城，婺源早在1949年就划给了江西，剩下的歙县、黟县、休宁、祁门归了黄山市。

“徽州”这个地名，如今只剩下“徽州区”这个县级单位勉强保留，一个有着近千年历史的文化地理名称，就这样被一个山名取代了。更尴尬的是，徽州这个名字虽然没了，但是“徽”字留在了省名里——安徽的“徽”，成了徽州最后的存在感。

今天的安徽省，“安”（安庆）早已不是省会，“徽”（徽州）连名字都没保住。一个以两座城市命名的省份，这两座城市却都走向了衰落，这种“地名与现实的错位”，在全国都不多见。

即便如此，“徽”字承载的文化分量，远远超过一个地名。徽商“贾而好儒”，称雄商界三百年，

“无徽不成镇”

不是夸张，而是客观事实，当时从扬州到汉口，从杭州到北京，凡是繁华的市镇，都有徽商的影子。

徽商赚了钱就回乡盖房、办学、修族谱，留下了一大批精美绝伦的徽派建筑。徽剧、徽菜、新安理学，这些文化基因渗透到了安徽的方方面面，成了这个省份的文化底色。

可以这样说，没有徽州，安徽的“徽”字就只是一个符号，正因为有这些文化底蕴，“徽”才能和“安”并列，成为一个省份的名字。

今天的黄山人，很多人还在自称“徽州人”，绩溪人、婺源人也念念不忘“老徽州”。网上关于

“恢复徽州地名”的呼声，从来没有断过

，一个消失的地名，能让人惦记几十年，这本身就说明——地名不只是地图上的几个字，它承载的是历史、文化，是一代代人的身份认同。