晨雾刚刚散尽的越南苗族村寨里，本家的婆姨们早就做好了饭菜，因为今天要送四阿婆上山。送葬的人员不能空腹上山，因为这是苗家人千载不变的规矩。帮忙的男人们抬来了竹架子，这是用来抬棺椁的。送葬的队伍开始出动了，走在最前面的是逝者儿女和孙子辈的，他们拿着陪葬品走在最前面，这一举动称之为领路。
在这浩荡的送葬队伍里，8个壮汉抬着棺椁走在最中间，走在最后是一些普通的亲友和邻居。亲友们各色服饰像是流动的民族画卷，沿着山路缓缓向上。这一路是送别，也是整个社群用陪伴来丈量的敬意，每走一步都连着山寨鱼与山间的安宁。
到了墓坑边，众人先将棺木轻轻放下，又小心抬起，调转个方向，让棺木的大头朝着特定的方位。这一细微的调整里藏着苗族世代相传的生死观，是对逝者归宿郑重的安排。
棺盖开始并没有钉死，家人缓缓推开棺盖，往里面添放陪葬之物。或许是逝者生前用惯的小物件，带着生活的温度，像是在为另一个世界的生活做准备。直到这些念想安防妥当，棺盖才被稳稳钉住。再次抬入墓坑，棺木放好后又校正了四周的距离，这里称墩位。
主家请来的领事之人开始忙碌，锅子、铲子、锄头，这些日耕作与生活工具都被一一放进墓坑内。最后每人抓起一把土，轻轻撒向墓坑。随即邻居们开始拿起镐头铁锹回填泥土，铁器与泥土碰撞声音不似哀鸣，反倒像一首厚重的歌谣。这不是结束，而是让逝者在山林怀抱中安息。
山间的风掠过树梢，仿佛在见证这场跨越生死的约定，也将这份独特的民族记忆悄悄刻进岁月里。