中卫凭什么?中国最干旱的沙地,用麦草方格和云计算改写了命运
如果你在中国的地图上找中卫,你可能只会看到一片黄色和褐色的交织。
中卫在宁夏的中西部,腾格里沙漠的东南边缘,年降水量不到两百毫米,蒸发量却超过两千毫米。这里是被沙漠包围的“沙海孤岛”——风沙大的时候,白天要点灯,庄稼被埋,房屋被压,道路被堵。中卫人穷到什么程度?穷到“一碗饭,半碗沙”,穷到“一年一场风,从春刮到冬”,穷到“沙子推着人走,人追着沙子跑”。过去这里流传着一句话:“中卫,中卫,沙进人退,有去无回。”
没有天时,中卫不是特区,不是沿海,不是平原;没有地利,腾格里沙漠边缘,风沙肆虐;没有人和,没有国家投资,没有外资青睐,没有大项目落地。中卫人拿到的牌,是全国最烂的那一副。
但就是这副烂牌,被中卫人打出了中国治沙史上最震撼的逆袭。五十年前,中卫人发明了“麦草方格”治沙法,用一把麦草、一把铁锹,在沙漠里扎出了一个个方格,把流动的沙丘固定住,让沙漠后退了二十多公里。今天的包兰铁路,从中卫穿过,几十年来从未被风沙掩埋。中卫从“沙进人退”变成了“人进沙退”,从“不毛之地”变成了“沙漠绿洲”。更令人惊叹的是,中卫人把沙漠变成了资源,建起了中国最大的沙漠云计算基地,亚马逊、腾讯、阿里、华为的数据中心都落户在这里。
中卫凭什么?凭的不是天,不是地,是中卫人自己。
一、没有天时:一碗饭,半碗沙
五十年前的中卫,穷得让人心碎。
腾格里沙漠的沙子,一年四季都在刮。春天是沙尘暴,夏天是热风,秋天是干风,冬天是寒风。风大的时候,白天要点灯,伸手不见五指。庄稼刚种下去,一场风沙就埋了;房子刚盖好,一场风沙就压了;路刚修通,一场风沙就堵了。中卫人穷到什么程度?穷到“一碗饭,半碗沙”,穷到“一年一场风,从春刮到冬”,穷到“沙子推着人走,人追着沙子跑”。老百姓说:“我们这个地方,沙子比人多,风比饭多。”
1958年,包兰铁路通车,从中卫穿过。但铁路修好了,沙来了。风沙一吹,铁轨就被埋了;火车一过,沙子就飞起来了。铁路工人天天在沙子里挖铁轨,挖了埋,埋了挖。有人说:“这条铁路,怕是保不住了。”
没有天时,中卫人没有等。不等老天爷停风,不等国家来救,不等沙子自己走。中卫人自己救自己。他们相信一件事:一把麦草,能挡住沙漠。
二、没有地利:沙漠边缘,中卫人用麦草方格扎出了绿洲
中卫的地形,是中国最恶劣的地形之一。腾格里沙漠的沙丘,一座连着一座,几十米高,几百米长。风一吹,沙丘就移动,一年能移动几十米。沙丘所过之处,房屋被埋,农田被毁,道路被堵。
没有地利,中卫人就自己创造地利。他们发明了“麦草方格”治沙法。把麦草扎成方格,一格一格地铺在沙丘上。麦草扎进沙里,露出一截,风来了,沙子被麦草挡住,落在方格里;雨来了,麦草吸水,沙子就固定了。一个方格,只有一米见方;一片方格,就是一亩地;一万亩方格,就是一片绿洲。
中卫人用一把铁锹、一把麦草,在沙漠里扎了几十年。从一个人扎,到全村人扎;从一个村扎,到全县人扎。他们顶着风沙,忍着干渴,一干就是几十年。手磨破了,缠上布继续扎;腰累弯了,歇一歇继续干;人被风沙吹得睁不开眼,眯着眼也要扎。
几十年过去,中卫人扎了几十万亩麦草方格,把腾格里沙漠的东南边缘,扎成了一道绿色的屏障。沙漠后退了二十多公里,包兰铁路几十年来从未被风沙掩埋。中卫从“沙进人退”变成了“人进沙退”,从“不毛之地”变成了“沙漠绿洲”。联合国环境规划署的专家来到中卫,看到麦草方格治沙法,惊叹道:“这是人类治沙史上的奇迹。”
这就是中卫人。没有地利,就用一把麦草扎出绿洲;没有条件,就用自己的双手创造奇迹。
三、没有人和:没有人给机会,中卫人把沙漠变成了资源
中卫不是银川,没有省会资源;不是吴忠,没有黄河灌溉;不是石嘴山,没有工业基础。中卫是宁夏最穷的地方之一,没有国家投资,没有外资青睐,没有大项目落地。
但中卫人没有认命。没有国家投资,就靠自己。中卫人搞“沙漠经济”,把沙子变成资源,把沙漠变成财富。他们种沙棘、种枸杞、种葡萄,在沙漠里搞起了特色农业。他们建沙漠公园、搞沙漠旅游、办沙漠赛事,把沙漠变成了旅游胜地。他们利用沙漠的风、沙漠的光、沙漠的地,搞起了新能源、云计算、大数据。
中卫的风,一年刮三百天,是风力发电的好资源;中卫的光,一年三百天晴天,是光伏发电的好资源;中卫的地,地质稳定,电价便宜,是云计算数据中心的好地方。中卫人把沙漠的“缺点”,变成了“优点”;把沙漠的“劣势”,变成了“优势”。
今天的中国移动、中国联通、中国电信,都在中卫建数据中心;亚马逊、腾讯、阿里、华为,都在中卫落子布局。中卫是中国最大的沙漠云计算基地,是“东数西算”的重要节点。中卫人用一把麦草、一把铁锹,先治住了沙漠;又用一颗心、一双手,把沙漠变成了聚宝盆。
这就是中卫人。没有人给机会,就自己创造机会;没有人给政策,就靠自己艰苦奋斗。
四、中卫人的精神:从沙进人退到人进沙退的逆袭
中卫人身上最宝贵的东西,不是麦草方格,不是云计算,是那股刻在骨头里的劲儿。
第一,不怕风。 中卫人不怕风。一年三百天刮风,风大的时候飞沙走石。但中卫人不怕。他们顶着风沙扎方格,眯着眼也要干。中卫人的字典里,没有“怕风”这两个字。
第二,不怕干。 中卫人不怕干。年降水量不到两百毫米,蒸发量超过两千毫米。但中卫人不怕。他们知道,干是天给的,活是自己找的。中卫人的字典里,没有“怕干”这两个字。
第三,不怕苦。 中卫人能吃的苦,超出所有人的想象。老一辈中卫人,在沙漠里扎方格,一干就是几十年。年轻一代中卫人,在沙漠里种树、在戈壁上建数据中心,一干就是十几年。中卫人的字典里,没有“怕苦”这两个字。
第四,不服输。 中卫人不认命。沙子来了,就扎方格;风来了,就种树;沙漠挡路,就把沙漠变成资源。中卫人的字典里,没有“认命”这两个字。
第五,不忘本。 中卫人走到哪里,都不会忘记自己是中卫人。他们记得麦草方格,记得那些在沙漠里扎方格的人,记得“人进沙退”的精神。
五、中卫人的选择:不给国家添麻烦,只给国家做贡献
中卫人最让人敬佩的一点,是他们从不抱怨。
沙?没关系,我们自己治。风?没关系,我们不怕。穷?没关系,我们自己干。中卫人从来不觉得国家欠他们什么,从来不觉得自己是“受害者”。他们只做一件事:自力更生,艰苦奋斗。
中卫的治沙,没有靠国家多少投资。中卫的麦草方格,是中卫人自己发明的。中卫的沙漠经济,是中卫人自己闯出来的。中卫的云计算,是中卫人自己争来的。他们是真正“自己找饭吃”的人。
而且,中卫人没有忘记回馈。中卫的麦草方格治沙法,被推广到全国、推广到全世界;中卫的沙漠治理经验,是全国学习的榜样;中卫的云计算基地,是国家“东数西算”工程的重要节点。中卫人用实际行动证明了一件事:不给国家添麻烦,只给国家做贡献。
六、结语:中卫凭什么?凭中卫人
回到最初的问题:中卫凭什么?
凭的不是天时——风沙肆虐,全国最差的气候;凭的不是地利——腾格里沙漠边缘,不毛之地;凭的不是人和——没有国家投资,没有外资青睐,没有大项目落地。
中卫凭的,只有中卫人。凭的是在沙漠里扎方格的那把铁锹,凭的是顶着风沙干了几十年的坚韧,凭的是中卫人不信命、不服输、不怕苦的那股劲儿。
中卫是中国最典型的“治沙逆袭”城市。从沙进人退到人进沙退,从一碗饭半碗沙到沙漠绿洲,从无人知到天下闻。这不是吹牛,是事实。
所以,如果你问中卫人:你们的成功秘诀是什么?他们会告诉你一个最朴素的答案——
“没别的,就是一把麦草,一把铁锹,一条心。沙漠再大,也大不过中卫人的决心。”
这就是中卫人。这就是中国最顽强的奋斗者。从沙进人退到人进沙退,从沙漠边缘到云计算高地,中卫人用几代人的血汗证明了一件事:
老天爷不给活路,我们自己找活路。一把麦草,也能挡住沙漠;一颗心,也能改变命运。