文 | 陈平原
韩江与潮汕格局
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”——凡在中国生活过或上过学的，大概都会记得乔羽作词、刘炽作曲、郭兰英原唱的《我的祖国》。
对于潮汕民众来说，这条穿越千古、奔流不息、养育无数两岸民众的“大河”，就是我们的母亲河韩江。作为广东省内仅次于珠江的第二大水系，韩江古称员水、鳄溪或恶溪，后因纪念韩愈而改名。
韩江流经闽粤赣，流域面积广东占六成；不详考此水系的最初源头，只想说广东境内的“韩江两岸”，特指岭东地区的梅州和潮汕。在韩江流域及其周边，客家人多定居山区，潮汕人则占据平原，而生活在过渡地带的，俗称半山客。
俯瞰韩江 视觉中国供图
因人口稠密以及生存空间的限制，同样带有中原古典文化血脉的客家人与潮汕人，都勇于闯荡，四海为生，于是，韩江两岸便成了著名的侨乡。虽说同饮韩江水，潮客一家亲，两个民系因迁徙路线有异，方言不同，还是各自保留了生活习惯与文化习俗。
严格说来，潮汕地区三江出海，并非只有“一条大河”。只是比起老二榕江（175公里）、老三练江（71公里），总长度470公里的韩江乃当之无愧的老大。因此，以“韩江两岸”代指这块坐落在高山大海之间的潮汕平原，一般不会有异议。更何况，2007年潮州供水枢纽建成，有力保障了潮汕地区1500万民众的用水安全，彻底坐实了韩江乃潮汕地区“母亲河”的象征意义。
谈及潮汕地区的河流与平原、耕地与人口、村落和城市，地质学家会告诉你河流三角洲生成的历史，以及桑海沧田的道理；考古学家则指点什么是陈桥人，何为浮滨文化；轮到历史学家上阵：“稽潮事最古可徵者，当肇于嬴秦之戍揭岭。始皇三十三年（公元前214），置南海郡，以谪徙民与百越杂处，潮地始载于版图。”（饶宗颐总纂《潮州志·沿革志》）
其实，历朝历代行政区划的变化，若非专门学者，没必要详细考辨；我们只需知道明清两代潮州府的大致范围，以及1860年汕头开埠的重要性，1949年后潮汕专区的设立，还有1991年12月汕头、潮州、揭阳三市分治，如何重塑了今天的潮汕格局。
格外恋旧怀乡
人们常说“潮州人，福建祖”，指的是潮汕人的汉族祖先乃中原移民，多以福建为中转站，比如好些潮汕人的祖先可明确追溯到莆田等地。这就很容易理解潮汕人的饮食习惯乃至信仰习俗等，与闽南的厦泉漳很接近，而潮汕话则属于闽方言中的闽南次方言，与泉州话、厦门话、台湾话、漳州话、雷州话、海南话属同一级别。
据专家称，现在讲潮汕话的人口，在全球约有3个1500万：在潮汕本土，在国内潮汕以外各地，以及在东南亚等国。潮汕人之所以四海闯荡，一是本地资源实在有限，二是性格刚毅敢于打拼，三是头脑灵活擅长经商，四是“地瘦栽松柏，家贫子读书”——具体表现，过去是乘红头船过番谋生，如今则搭高铁扎堆大湾区。
有趣的是，历来拳打脚踢向外拓展的潮汕人，格外恋旧与怀乡，保存方言及信仰外，还借侨批、汇款、捐赠、修桥造路、办医院与学校，以及投资实业等，很好地沟通了异乡与本土、个体与宗族、经济与亲情。于是，红头船故事、侨批文化以及杂糅得天衣无缝的语言、食品、习俗，三者结伴而行，构成了潮汕地区迥异于中原的文化景观。具体形迹大都沉入历史深处，或积淀为文化习俗，须进入潮汕地区众多博物馆或侨批馆旧址，观看那些实物及文献，才能真切体会到。
这可不全是美好的记忆，倾听那些凄婉或温馨的人物故事，感受很复杂。多年前我曾撰文提及：“所谓特别重乡情，背后隐含这种辛酸。比如在广州，主流群体是广府人，经常抱怨潮汕人拉帮结派；而在东南亚，也多感叹潮汕人太团结了。个体力量不够强大，没能单打独斗，移民之初，更需要抱团取暖。久而久之，海外潮人社团的力量不可低估。”
而在另一次演讲中，我辨析潮汕人的“种田如绣花”，也不完全是赞美，其中包含几分无奈：“潮汕人口太多，土地资源有限，人均只有三分地，只好精雕细刻。潮汕手工艺特别发达，比如陶瓷、抽纱、木雕等，无不以‘精细’见长，其实均根源于此。另外，乘红头船走南洋，以及今天常被提及的侨批文化等，当初也是因贫穷，被迫无奈出外谋生，历尽千辛万苦。
可以这么说，潮汕人的聪明与精细，很大程度是环境逼出来的。本地生存空间太小，‘人才济济’的潮汕人，只好外出闯荡，爱拼才会赢，日后发展很不错。直到今天，如何留住本地精英以及延揽外地人才，仍是当地政府亟待解决的难题。”
作为一种生活方式的价值
外出闯荡的潮汕人，除了聪明与刻苦，还有一点值得注意，那就是一般比较低调。都说在香港或深圳，潮商的力量特别大，平日里不显山露水，关键时刻大出风头。
潮汕人之所以低调，一来深知政治之高深莫测，二来对经商有特殊兴趣。不是潮汕人特别清高，想学陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，而是本来就没有多少机会。历史上，这个地方不出政治家，当大官的极少。偶尔有，也是走出潮汕后的第二代。
聪明的潮汕人，躲过了当官的诱惑，着力经营商业与文化。毋庸讳言，潮商在世界各地颇有实力，名声显赫。潮汕人除了对政治不太感兴趣，倾向于闷声发大财，再就是对读书人有几分敬畏。真假不说，起码表面上，商人与文人互相敬重。不少经商的朋友说，家乡出了大文人，真的“与有荣焉”，很乐意共襄盛举。这与其他地方经商的嘲笑读书人“穷酸”，读书的批评商人“铜臭”，形成了鲜明对比。
有感于此，我曾在专业论文中荡开一笔，专门谈及：“这就是潮汕的特点，商人与学者，各走各的路，但因乡音与乡情而互相欣赏，互相支持，这在全国都是很特殊的，值得认真关注。”
潮汕人恋家，即便长大后奔走四方，甚至扎根异国，也都对家乡的风土、人情、食物、礼俗、语言、音乐等，怀有深深的眷恋。谈论古城潮州，更是成为“怀乡”的标志。一首“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲”的童谣，流传极为久远。我曾在多篇文章中提醒大家：熬过了盲目开发的商业化潮流，古城潮州能存留到今天，很不容易。
保住了家底，也留住了精气神，如今再发力旅游业及文化创意产业，可以做得更理智，也更有后劲。不必随大流，而是努力凸显古城潮州“不可复制的特殊性”，这需要政府、民间以及学界的通力合作。
2021年10月22日，我在“潮州文化论坛”开幕式上作主旨报告，除了表彰潮州的美食、音乐、工艺美术等，更强调其作为一种生活方式的价值：“打个比喻，古城潮州犹如山水长卷，你必须静下心来，慢慢打开，仔细品赏，才能体会那些可居、可卧、可游、可赏的妙处。潮州不以风景旖旎或建筑雄奇著称，不是一眼看过去就让你震撼或陶醉。
小城的魅力，在于其平静、清幽、精致的生活方式。若你有空在潮州住上几天，见识过工夫茶，投宿过小客栈，品味过牛肉丸，鉴赏过古牌匾，领略过普通人的日常生活，你就能明白这座小城的特殊韵味。”有鉴于此，我才会如此立论：“潮州着重传播的，不应是具体的非遗产品或美食，而是古城作为一种生活方式。”
请记得，这里有一条大河，叫韩江；这里有一片冲积平原，叫潮汕；这里有一个民系，讲闽南话；这里有一群相信爱拼才会赢的民众，他们笃信仁义，坚守诚信，昌明文教，心灵手巧，借助木雕、陶瓷、刺绣、英歌舞、大锣鼓以及潮州菜和牛肉丸，征服世界各地游客的视觉、听觉与味觉；这里有一种难能可贵的、兼及辉煌与遗憾的社会实践，那就是努力沟通陆地与海洋、中原与岭南、传统与现代。
（陈平原、林伦伦主编《韩江两岸》，广东人民出版社，即出）
原文刊载于《羊城晚报》2024年12月15日A4版