月经漏在高铁座椅上被邻座白眼那天，我刷到福建永春有个“全女寺庙”——天仙寺，连抬香炉的都是小姐姐，瞬间破防。 2014年印宣、智观两位法师把破庙捡回来，只留一种香客：心里起雾的女人。 我连夜把年假改成病假，高铁转大巴再蹦上摩托，冲进去躲了七天。
山门没门票，桌子放一大筐卫生巾，谁缺谁拿，没人缩手。 我第一天就把脏裤子泡水盆，边洗边哭，旁边阿姨拍拍我：血而已，又不是毒。 饭堂写着“吃多少打多少”，打饭的小姐姐说：剩一口，就念三遍“对不起自己”。 我立刻把盘底刮平，原来浪费粮食最先对不起的不是农民，是早八塞地铁的自己。
凌晨四点打板，不想起可以躺平，法师说：先让床背锅，天不会塌。 我躺到六点，听见窗外鸟叫像催债，爬起来冲进禅堂，膝盖一落地，心里咔嚓一声，像有人把锈锁掰断。 那天早上我放了个超响的屁，全屋安静三秒，然后噗嗤笑成一片，我也笑，笑到鼻涕泡比木鱼声还大。
第三天开始干活，把落叶耙成心形，耙完拍照发闺蜜群，她们回：你疯了？ 我回：疯的是周一例会，不是扫院子。 扫完院子去帮厨，洋葱切得泪流满面，义工大姐塞给我冰镇可乐，说：可乐比菩萨快，先止哭。 我咕咚咕咚冒泡，想起公司茶水间那台永远修不好的咖啡机，瞬间原谅了它。
第七晚，法师让我们写“最想烧掉的事”。 我写：去年陪客户喝酒到胃出血，老板让我“忍忍”。 纸条扔进火盆，火舌舔上来那刻，我闻到自己头发焦味，忽然明白：烧掉的不是事，是“忍忍”两个字。
我把辞职信发在出山门那一刻，信号格跳成三格，心跳却稳成四格。 回城高铁上，月经又来了，我掏出寺里带的卫生巾，包装印着一行小字：别怕，血是身体在替你流泪。 我把这句话发给全组女同事，十分钟后，她们排起请假长龙。
天仙寺没教我成佛，它只教我： 破防了就蹲下来，让月经、眼泪、可乐、扫把一起上场，先把今天的命续了。 女人给自己留的退路，从来不是买房买车，是敢在任何时候按下暂停—— 暂停键可以是寺庙，可以是厕所隔间，也可以是深夜便利店关东煮的汤汁。
山不会挪，但我们可以掉头。 血还在流，但我不再用纸去遮，而是用整个身体去接住： 接住自己，才是真的接住世界。