爬完华山长空栈道，我腿抖得像个筛子，手机差点掉下山崖，那一刻我才明白什么叫“花钱买罪受”还心甘情愿。

别急着笑我，你上去也一样。

现在去华山得先抢预约码，长空栈道每天只放400个号，节假日秒没，黄牛把代抢价炒到200块，比门票还贵。

我凌晨四点排队，前面的大哥裹着羽绒服啃面包，说爬了三次都没抢到，这次干脆住山脚下守夜。

你以为只有华山卷？

黄山更离谱。

天都峰和莲花峰三年一轮换，今年轮到莲花峰开放，我五一上去，鲫鱼背那段人贴人，后面大叔的背包顶着我后脑勺，走一步顶三步。

最坑的是，官方APP显示索道排队30分钟，结果我排了俩小时，前面小姑娘直接坐台阶上哭，妆花成熊猫。

峨眉山那99道拐，我数到第47道就放弃了，转头去坐观光车。

司机师傅说，去年一个大学生非要全程徒步，走到钻天坡低血糖晕倒，救援队抬了四个小时才下山。

现在景区在半山腰设了补给站，卖葡萄糖口服液，十块钱一支，比可乐管用。

最冤种的是庐山三叠泉。

我下山时碰到对情侣，女生穿带跟短靴，男生拎着星巴克，说“不就是1300级台阶吗”。

三小时后我在返程路上遇见他们，女生光着脚，男生西装外套包着她脚，两人花200块请当地村民背下山，边哭边说“再也不来了”。

武功山绝望坡真不是人走的。

我背了35L登山包，走到金顶那段草甸，风大得能把人吹跑。

夜里住帐篷，隔壁大哥高反呕吐，说自己看小红书种草“徒步天堂”，结果天堂没见到，先见了“地狱”。

早上看日出，云海确实美，但手机冻关机，只能干瞪眼。

梵净山更魔幻。

红云金顶那段，铁链90度垂直，前面大妈爬两步就跪那磕头，说给佛祖面子。

我后面的小哥边爬边直播，手机掉下山崖，惨叫声响彻山谷。

现在景区限流，每天只卖8000张票，淡季也得提前一周抢，比春运火车票难买。

最坑的是夜爬泰山。

我穿短袖出发，到十八盘冻得鼻涕结冰。

山顶租军大衣，去年50一件，今年涨到80，押金还要100。看完日出下山，索道排队两小时，脚底水泡爆了，袜子黏在肉上，撕下来那一刻，比失恋还疼。

老君山冬天别去。

我去年12月上山，雪厚到膝盖，十里画屏变成“十里溜冰场”。

亮宝台那段栈道，前面妹子滑倒，直接坐地上溜下去十米，尖叫声在山谷回荡。

现在景区装了防滑链，但雪天还是封路，好多人白跑一趟，门票不退。

说多了都是泪。

可你问我下次还去吗？

去。

为啥？

当你站在金顶，云海在脚下翻涌，太阳把雪山照成金色，那一刻你会觉得，前面受的罪都值了。

山不会变，变的是我们——每次爬完，都更懂自己几斤几两。