简阳与华阳总是折叠在龙泉山脉中，留着深厚的历史折痕，发生过多少分分合合，恩恩怨怨的事……
山是知道这些事的。龙泉山脉自东北向西南斜卧着，像一道不甚威严的屏风，把成都平原和川中丘陵隔开。屏风这东西很有趣，名义上是分隔，实际上却总引得人去张望另一边。山也是，它划出了界限，却又因为这道界限的存在，让两边的人都生出了“那边是什么”的好奇。龙泉山不高，最高处也不过千米，但绵延得够长，长得足以让东西两边的人各自形成自己的呼吸节奏——西边的华阳，东边的简阳，隔着山，隔着不同的水系，隔着不一样的方言尾音，就这么遥遥相对了许多年。
许多年是多长？要追索起来，得翻翻旧书。唐以前这儿总被蜀县(成都)和广都撕扯，直至唐朝久视元年(700年)建了东阳县，不久，又改东阳为灵池县，因为山间有泉成池，据说还灵验。到了宋代，改了名，叫灵泉县。名字里都有个“灵”字，可见那时的水是好的，山是好的，人们怀着敬畏给这片土地命名。到了后代灵泉县废了，名字却化成了“龙泉”，留了下来。驿站的“驿”字是明代加上去的，加了之后，这地方就多了一层意思——它不再是单纯的地名，而成了一种关系，一个连接点。龙泉驿，是成都东出必经的第一大驿站。马匹在这里喘息，货物在这里转运，信息在这里停留片刻，又继续向东或向西。
这便是最早的“缝合”。不是用针线，是用马蹄和脚步。
站在龙泉驿的老街上，还能嗅到那种混合的气味。不是某一种具体的味道，而是时间积攒下来的、各种东西混杂的气息：茶水的蒸汽、马粪的草腥气、桐油刷在木板上的涩味、过客留下的汗味。这些气味渗进砖缝里，渗进石板路的裂隙里，怎么都散不尽。我蹲下身，摸了摸地上的石板，粗糙，不平，有些地方被磨得光滑，凹下去一点点——那是无数脚步、鸡公车、铁篆子、打拄子造成的结果，是时间的形状。驿道这种东西，本质上是为“通过”而存在的。没有人会在驿道上停留太久，这里只是中途，不是归宿。但恰恰是这种“中途”的性质，让龙泉驿获得了一种独特的身份——它不属于东边，也不属于西边，它属于之间。
“之间”是个奇妙的位置。它没有自己的中心，却因此获得了连接两个中心的资格。
简阳和华阳，一个是东边的县，一个是西边的县，名字里都有个“阳”字，像是照着镜子。但镜子内外是不一样的：华阳这边是成都平原的尾巴，土地平坦，水网密布，说话软一些，过日子从容一些；简阳那边已经是丘陵的起头，山包包一个接一个，人说话硬朗些，脾气急一些。龙泉山横在当中，像一道缝，把两边缝合在一起，又像一道伤疤，提醒人们这里曾经裂开过。
从灵池县到龙泉驿，名字的变化里藏着功能的演变。从“县”到“驿”，行政级别降了，但交通意义升了。县是内向的，管着一方水土一方人；驿是外向的，连接着更远的地方。这种转变不是偶然的。成都平原向东扩展的势头，和川中丘陵向西渗透的努力，在龙泉山这里相遇，互相试探，慢慢磨合。山两边的物产开始交换，东边的水果运到西边去卖，西边的丝绸运到东边去加工。人也是，嫁娶往来，亲戚关系像蛛网一样越过山脊，把两边缠在一起。而纠缠这种关系不仅是山山水水，而且是千丝万缕的血缘，是客象文化，是外人难懂的广东梅州方言！
老龙泉人给我讲过一个故事。说是从前，龙泉山两边各有一个村子，东边简阳县的叫望西村，西边华阳县的叫盼东村。两个村子隔山相望，名字里就藏着心思。后来修路，两个村子的人各自从山脚往上挖，挖到山顶会合的时候，简阳私和华阳两边的人都哭了。我问为什么哭，讲故事的人想了想，说：“大概是大家才觉得，简阳跟华阳原来隔得这么近。”
“原来隔得这么近”——这句话说得好。山并没有多宽，四五十里的样子，用脚走，大半天也就翻过去了。但简阳与华阳人心理上的距离，往往比地理上的距离更远。人们习惯了自己这边的生活，习惯了山的阻挡，习惯了“这边”和“那边”的区分，以至于忘了，山那边的人，其实和自己是差不多的。
1959年10月，简阳县的龙泉驿区与华阳县的大面、洪河、西河、青龙4个乡划入成都市筹建新的龙泉驿区；次年，经国务院批准建立成都市龙泉驿区；1976年1月，简阳县的洛带区并入龙泉驿区；2005年4月，龙泉驿区的黄土镇回龙村(包括金三角社区)划归成都市新都区管辖。分分合合，割割补补，形成了今天的欣欣向荣的龙泉驿区。
现代的道路把这些都改变了。高速公路穿山而过，地铁修到了龙泉驿，从成都市中心到简阳，不过个把小时。山还在，但不再是障碍了。龙泉驿也从驿站变成了城区，高楼立起来，人口多起来，超市、学校、医院一应俱全。东西两边的人不再需要通过这里中转，他们可以直接往来，甚至住在东边去西边上班，或者反过来。
但龙泉驿的意义消失了吗？我看没有。驿站可以消失，但“之间”的位置不会消失。龙泉驿依然站在那道缝合线上，只不过缝线本身已经长合了，伤疤淡了，新生的皮肤覆盖了旧日的裂痕。简阳和华阳，现在都成了成都的一部分，一个在东，一个在南，不再隔着山遥遥相望，而是手拉着手，围成一个更大的圆。
傍晚的时候，我又去了山顶。风吹过来，两边的灯火都亮起来。西边是成都平原的万家灯火，平坦，广阔，像一片光的海洋；东边是简阳的星星点点，疏朗些，错落些，像山间的萤火。我看了一会儿，忽然明白了一件事：缝合不是消灭差异，而是让差异能够和平共处。简阳还是简阳，华阳还是华阳，它们没有变成同一个地方，但它们之间的那道裂缝，确实被龙泉驿缝合了。用时间，用脚步，用一代又一代人的来来往往。
下山的路上，我又想起灵泉县的“灵”字。泉水大概是早就干了吧，或者被埋在了哪条公路下面。但灵气这东西，说不定还在。它化作了别的东西，化成了驿道上的尘土，化成了山两边的灯火，化成了一个人站在山顶时心里涌起的那一点点温柔。
这温柔大概就是缝合的针脚，细密，看不见，却把东西南北缝在了一起。
