这座古城的故事要从上世纪八十年代初说起。当时全国不少地方都在忙着拆老城墙修新路，平遥县也跟着制定了县城建设规划，打算在明代城墙上开出几个豁口，同时新建几条主干道来改善交通。西门外已经动手拆掉一部分民居，城墙出现明显缺口，明清老建筑也倒了一些。县里本想借这个机会推进城市现代化，可实际操作中很快就卡住了壳。

拆迁推进没多久，县财政就显出资金短缺。补偿款凑不齐，工程只好中途停下。工地杂草慢慢长起来，半截豁口留在原地。周边其他古城大多按计划拆完了，平遥却因为这一停顿，大部分古建筑布局留了下来。穷成了意外的保护伞，让这座城避免了更大破坏。

平遥县文管所的李有华看到推土机可能继续作业，马上向上级反映。他联系山西省古建筑专家柴泽俊等人，一起去现场查看情况。专家团队多次奔波，强调古城整体价值不能轻易丢掉。同济大学的阮仪三教授也赶来，编制出新旧分开、保护老城、开发新区的规划方案。这个方案得到文化部专家罗哲文和郑孝燮的支持，他们实地考察后认可其可行性。

专家介入后，拆除行动正式停下来。国家文物部门随后拨付专项资金，修复已损的城墙段落。1986年平遥被列为国家历史文化名城。1988年相关文物纳入全国重点保护单位。1997年平遥古城整体列入世界文化遗产名录。早期资金不足反而成了保存古貌的关键，李有华一直坚持现场巡查，直到1999年因病去世。

保护工作一步步走稳，古城完整风貌成为独特优势。2015年7月，平遥古城正式获批国家5A级旅游景区。这次评定源于它保存完好的古代县城形态，在全国古城中形成鲜明对比。当年穷得拆不动，如今这份完整性成了景区核心竞争力。

为达到5A标准，当地全面提升服务质量。餐饮场所严格执行卫生规范，百年老宅改造为等级民宿。街头商户接受培训，掌握基础外语报价。游客在明代票号旧址使用移动支付买文创，清代县衙附近飘出咖啡香气。穿汉服的游客在街巷拍照，增强穿越体验。

旅拍产业跟着兴起。商家快速开发相关产品，店铺数量增加，从业人员也多了起来。前几年游客在古装造型上花费不少，带动消费增长。古城依托明清祖产发展文旅，门票和衍生收入稳步上升。晋商基因在当代延续，商家响应市场需求，形成文旅消费链条。

2025年五一假期，古城接待游客数量位居全国前列。全年游客规模扩大，收入实现过亿水平。实景演出项目从2013年开始公演，靠真实场景和历史氛围吸引观众，带动周边住宿餐饮，形成服务闭环。剧场配套酒店让游客看完直接入住，服务更加完整。

开发过程中也出现过矛盾。2016年古城周边违规建起高摩天轮项目，很快被文物部门勒令拆除。居民私自加建房屋或开挖地下室的行为受到执法队日常监管。部分原住民希望改造老宅增加收益，但文物规定要求严格执行。双方通过协商逐步找到平衡点。

保护和开发的张力一直存在。专家强调明清木构件不能随意改动，当地居民则关注实际生活需求。执法队每天处理违规情况，确保古城整体格局不受损害。政府注重可持续路径，避免过度商业化，让古城在新时代保持活力。