此番纳米比亚之行，原是为那广袤旷野与风雕沙海而来。但我愿借此机缘，谈一谈我曾在这片土地上偶然触及的风俗深处。

那是比此次早两年的一次旅行，在卡普里维地带（Caprivi Strip）的一次村落访问。我们从博茨瓦纳搭乘一叶小船，溯乔贝河（Chobe River）缓缓向北。此河段是博茨瓦纳与纳米比亚的自然边界，河水蜿蜒，将两国连于一线。

乔贝河与赞比西河（Zambezi River）在纳米比亚、博茨瓦纳与赞比亚交界处汇流，赞比西河贯通四国——博茨瓦纳、津巴布韦、赞比亚与纳米比亚，最终流经莫桑比克注入印度洋。水道如丝，连接的不只是地理，更是文化与历史的脉络。

上岸后，接待我们的是一个本地人，名叫康拉德。他带我们走访卡西基里村（Kasikili Village）。那是扎根于林间的一座小村落，坐落于乔贝河畔的岛屿地带，此处曾是边界争议地，如今被划归博茨瓦纳，但仍由纳米比亚村民世代居住，约百余人口，生活节奏似与世无争。

我们在林中徒步半小时，才见村落初现。村民早已在一棵两千年古树下等候。他们围成圆圈，鼓声起处，歌舞相迎。康拉德介绍，这是对贵宾最隆重的欢迎方式，也是他们与祖灵对话的一部分。妇女们身着色彩斑斓的传统服饰，邀请我一同起舞。击掌节奏明快，热情洋溢。我被那种原始的生命力深深感染，在跳跃与回旋之间，竟忘了时间的流动。

康拉德与我们分享他的生活，本地人，46岁。他来自Masubia族——这个定居于赞比西河沿岸的族群，自古以捕鱼、农耕为生，文化厚重而静水流深。他与第一位妻子已有五个孩子，第六个即将出生。下一步，他即将迎娶第二位妻子。我们甚至在去村子的路上与她迎面相遇——一位42岁的女子，挺着孕肚，满面春风。

“在我们这里，多妻并不稀奇，”他主动告诉我。按照Masubia习俗，他需向女方家庭赠送六头牛作为“洛博拉”（bridewealth），一种不仅表达诚意，也连接两个家族的象征性馈赠。而成婚之后，女子会带着已有的孩子，入住属于自己的圆屋，独立持家。康拉德会在两间屋子之间轮宿，生活规律，彼此尊重。

康拉德谈及“两个太太的好处”：“她们会比着谁照顾得好，不是吵架，是竞争。”这看似玩笑，却道出一种潜藏于制度下的家庭秩序。

他的语气很自然，仿佛这是水土和气候的一部分，不知道实行的结果如何。我一时陷入沉思，没话找话地问他：“那你为何愿意承担这么多孩子的责任？”

他耸了耸肩，眼神却透出某种坚定：“谁有最多的孩子，谁才有资格成为未来的酋长。”他顿了顿，又说：“在我们这里，孩子不仅是家庭的延续，更是部落的力量。”

Masubia族的酋长（当地人称为Induna）并非世袭贵胄，而由长老会选出，其标准在于德行、年岁与子嗣。孩子多，不仅是家业兴旺的象征，更代表族群延续的希望。康拉德言语虽轻，却自有深远抱负藏于其后。

族中观念认为，土地属于祖先，我们不过是代为守护的看管者。酋长作为祖灵与人世的中介，管理水源与耕地，其决策既需顾及当下，也要回应逝者与未出世的子孙。这种超越金钱逻辑的集体治理，虽古老，却维系着社会的平衡。

纳米比亚虽已于1990年独立，并建立总统与议会制，但诸如Masubia族的传统权力结构依旧保留。国家特设“传统事务委员会”，正式承认各族长老在文化、土地与社区治理中的权力。目前全国登记的传统群体已逾五十，Masubia族亦占其一席。

我们在村中参观厨房、牛圈与农具，房舍多以竹篱土墙构成，屋顶为铁皮所盖。生活简朴至极，水取自河井，电力稀少，村民多依捕鱼与少量旅游业维生。

市井之外，一株高大的猴面包树（Adansonia digitata）见证岁月流转。树龄逾两千年，枝叶如伞，果实甘甜，树干可容数人而立。它是年轮的化石，是祖灵的身影，是这片土地沉默的见证者。

临别时，我们在大树下向村民道别，妇女们开始摆摊，售卖狮、河马、犀牛等木雕，刀痕粗犷，色泽温润，如大地亲刻的记忆。我挑得两件作品，不为纪念，只因它们承载着一种不肯被现代同化的顽强。

文明从不止一种模样。在赞比西平原的水岸之间，有国家的制度，也有部落的律法；有总统的任期，也有酋长的口谕。双重脉搏，不悖共鸣。或许这就是非洲之魅——未被整齐划一所吞噬的复杂与真实。

转自 | 达人斯堂笔记（2025-05-29）

图文 | 吴嘉

编辑 | 察看天下 贾贾