巷子深处

绕出车站, 拖着行李箱往老城区走, 巷口有家牛肉饼店, 炉子上的油滋滋响, 老板用铲子翻面, 焦黄的皮儿裂开, 葱花掉进铁板上。

01

四川·成都

巷口那家茶馆没招牌, 竹椅子摆了半条街,

老头儿们端着茶碗,

脚边收音机放着川剧,

唱到高音处,

空气都跟着抖了一下。

第一次来,

建议你住在春熙路附近的民宿,

淡季一晚八十。三天路线：人民公园喝茶掏耳朵, 文殊院吃洞子口张凉粉, 锦里看变脸。

甜水面五块一碗,

抄手八块, 火锅人均四十能吃饱。

记得带双好走的鞋, 成都的路得用脚量。

两人三天,

连吃带住六百块打住。

02

重庆

轻轨从楼里穿出来那一下,

窗玻璃上全是哈气, 旁边大妈抱着菜篮子站稳, 嘴里念叨“又是雾都天”。

重游的人会专挑下半城走, 解放碑往下, 十八梯那一段, 石板路被雨洗得发亮。三天路线：山城第三步道, 洪崖洞看夜景只站江边不进去,

黄桷坪吃梯坎豆花。

小面六块, 一份烧白二十, 住解放碑青旅床位四十。

别信导航上的直线距离,

爬坡得按半小时算。

两人三天,

六百出头。

03

陕西·西安

早上七点, 洒金桥的胡辣汤铺子刚把门板卸下来,

蒸汽顺着屋檐往上窜,

排队的人手里捏着油饼,

等着泡进碗里。

当地人吃泡馍不在回民街主街,

拐进大皮院, 老刘家从早上五点开到下午两点。路线：城墙租车骑一圈, 陕西历史博物馆要提前约, 碑林门口的石板路能走半天。肉夹馍普通八块, 优质十二, 住北大街连锁酒店一百二。

别在景点门口买柿子饼,

贵一倍。

两人三天,

六百五。

04

湖南·长沙

岳麓山脚下, 风从江面吹过来, 把炸串的烟和年轻人的笑声搅在一起,

路边有人坐在塑料凳上剥小龙虾,

手套上全是红油。

第一次来, 住在五一广场最方便。路线：岳麓山走南门进东门出, 橘子洲头坐小火车到底, 湖南博物院要提前三天约。米粉八块一碗加个蛋, 黑色经典臭豆腐十块,

一盏灯的鸭掌筋三十八,

两个人分着吃刚好。

别打车去机场,

地铁六号线直达。两人三天,

六百块。

05

山东·青岛

从栈桥往东走,

海风把衣服吹得贴在身上,

礁石缝里有人蹲着挖蛤蜊,

塑料桶里的海水晃出来, 沿着石头缝往下淌。

重游的老青岛会在八月选个下午,

去黄岛路的菜市场买海蛎子和虾, 让加工店炒两盘, 坐马扎上喝散啤。路线：八大关骑车, 小鱼山看老城区全貌, 金沙滩踩水。辣炒蛤蜊十八, 散啤三块一斤, 住火车站附近老宾馆一百。

别在劈柴院吃东西,

隔壁巷子便宜一半。两人三天,

六百二。

06

福建·厦门

环岛路那段木栈道,

下午四点的光把影子拉得很长,

有人骑着共享单车从身边过去,

车筐里装着刚从八市买的土笋冻和满煎糕。

第一次来, 住曾厝垵不如住中山路附近,

出门就是老骑楼。

路线：鼓浪屿只去内厝澳码头那边, 人少,

沙坡尾的咖啡馆坐一下午。

沙茶面十五加鱿鱼, 海蛎煎二十, 住家庭旅馆一百二。

轮渡票提前十天买, 别信黄牛。

两人三天,

六百出头。

07

黑龙江·哈尔滨

中央大街的面包石被磨得发亮, 马迭尔门口排着队, 有人举着冰棍站在零下二十度的风里咬,

包装纸被吹到脚边,

又卷起来。

第一次来东北, 穿厚羽绒服和防滑靴, 手机贴暖宝宝。路线：防洪纪念塔看冰封江面, 老道外找张包铺, 冰雪大世界下午四点前进去票便宜。

锅包肉四十八,

冻梨三块一个, 住中央大街附近民宿一百。

别在火车站旁边打车,

用软件叫。

两人三天,

六百五。