退休从荆州搬到黄石，一年后才看清：这哪是换城市，明明是换人生

2026-04-01 12:37 旅游攻略 2 0

# 退休从荆州搬到黄石，一年后才看清：这哪是换城市，明明是换人生

说实话，在荆州古城墙根下住了大半辈子，我以为我的余生也就这样了。每天早上去东门菜场买把子青菜，下午在玄妙观附近跟老伙计们下下象棋，日子过得像护城河的水，慢悠悠的，倒也安稳。直到去年儿子硬是把我和老伴“骗”到了黄石，说什么这边空气好、山水养人。我当时心里是一百个不情愿——荆州多好啊，楚文化的根脉，连皇上都想“荆州借去永不来”的地方，我这一大把年纪了还折腾啥？

可这一年住下来，我才恍然大悟，这哪是换城市啊，这明明是给我换了个人生剧本。

刚下高铁那会儿，迎面扑来的不是想象中的工业废气，而是一股子沁人心脾的桂花香，甜得让人发晕。来接站的司机老李是个话匣子，一路上指着窗外说：“看，那就是磁湖。”我顺着他手指的方向望去，好家伙，一大片碧汪汪的水面就这么铺在市中心，几只白鹭贴着水皮子飞过去，远处的山影影绰绰，我当时就愣住了。老伴在边上掐了我一下：“老头子，这地方比咱那儿平坦是平坦，可少了这股子活泛的灵气。”

荆州有荆州的好，那是一种沉甸甸的历史厚重感，走在青石板路上，感觉每一步都能踩出个三国故事来。但黄石不一样，它有一种“老树发新芽”的鲜活劲儿。

要说最让我开眼的，还得是黄石这座城市的“变脸”绝活。我一直以为这就是个挖矿的、烧水泥的工业城市，脏兮兮的。可你看现在的华新1907文化公园，百年前的老水泥厂，大烟囱还戳在那儿，红砖墙也斑斑驳驳的，可里头全变了！以前装水泥的窑洞，现在飘出来的是咖啡香；老旧的厂房里，开的全是年轻人喜欢的书店和手作工坊。我那天走进去，看着一群小年轻在那儿举着手机拍照，恍惚间觉得这楼是会呼吸的，它一边吐纳着百年的工业魂魄，一边又跳动著现代的脉搏。

如果说华新是工业的华丽转身，那铜绿山古铜矿遗址，就是一场三千年的穿越。站在那个巨大的采矿遗址边上，往下看，深邃的矿坑能把人的魂儿都吸进去。导游说这里的铜料铸就了曾侯乙编钟，我脑子里立马就有了画面——三千年前的矿工光着膀子，在这底下挥汗如雨，一锤一凿地敲出了灿烂的青铜文明。这种“炉火照天地，红星乱紫烟”的豪情，在荆州古城是感受不到的。

当然，黄石也并非只有硬邦邦的工业。我和老伴最爱的，是清晨和傍晚的磁湖。清晨六点，湖边的步道上就热闹起来了，打太极的、遛鸟的、跳广场舞的，个个精气神十足。我和老伴也学人家，沿着湖边走上一个小时。那湖水清啊，能看见水底的游鱼和水草。走累了，就在湖边的长椅上坐一会儿，看垂柳拂过水面，看野鸭子排着队游过，留下一道道人字形的涟漪。

有一次，我们坐上了环湖的游船，船票便宜得吓人，才二十块钱，能在湖上晃悠四十分钟。船夫是个健谈的老头，跟我们唠起了黄石的“老底子”。他说，别看现在黄石好像“落寞”了，比不上武汉的繁华，甚至网上还有人调侃它从当年的“黄老二”掉队了，但这里的日子过得熨帖。

这点我深有体会。在这儿住了一年，最大的感受就是生活成本低得让人心里踏实。去菜市场，藕带三块钱一把，藜蒿五块钱一斤，活蹦乱跳的武昌鱼也才十二块。卖菜的阿姨看我俩是外地口音，不但不宰客，还热情地教我们怎么做地道的湖北菜：“腊肉要煸出油来，再下藕带，大火快炒，脆生着哩！”

黄石的好，还藏在那些不起眼的山里。西塞山，小时候背“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，还以为那是遥不可及的江南梦。没想到搬到这儿，这山就成了咱家的后花园。春天的时候，我和老伴专门去了一趟，虽然没赶上张志和笔下的“斜风细雨”，但那满山的青翠和江边的壮阔，真让人心胸开阔。站在山头看长江，那种“滚滚长江东逝水”的苍茫感，跟荆州城里看江的感觉又不一样，这里更有一种雄浑的“门户”气势。

要说遗憾，那可能就是对荆州的乡愁吧。偶尔还是会想念早堂面的味道，想念那些在城门洞里吹拉弹唱的老伙计。但这种想念很快就会被黄石的新鲜事冲淡。

这一年，我学会了用手机导航去那些藏在山沟沟里的古村，比如水南湾，那“九重门”的老宅子，雕梁画栋，比城里的博物馆还耐看。老伴也爱上了去张家湾的“和辰草木染”小院，跟着村里的巧手媳妇学扎染，把一块白布折腾出好看的花纹，回来就跟我显摆。

回头再看当初那个决定，从江汉平原腹地搬到这座鄂东南的山城，改变的不仅仅是地理位置，更是把日子从一成不变的“复制粘贴”，变成了每天都能打开新惊喜的“盲盒”。在荆州，我是守着历史的退休老头；在黄石，我成了在山水与工业遗存里“寻宝”的玩家。