这个问题，问得有意思。
按理说，省政府所在地，叫“省府城市”似乎更顺理成章——就像镇政府所在地叫“镇里”，县政府的叫“县城”。可偏偏，它叫“省会”。
这里面藏着中国人对城市最朴素的理解：一个地方叫什么，背后是人们对它寄予什么厚望。
“府”字，自古以来就是官署、衙门的意思。省府，强调的是权力机构所在地，是官员办公的地方。而“会”字不一样——汇聚、交汇、集会。一座城市叫“省会”，就意味着它不只是官员的城市，更是全省人才、资源、文化、机会汇聚的地方。
为什么叫“省会”不叫“省府”？因为从根子上说，一座城市之所以能成为一省之首，不是因为它有政府大楼，而是因为全省的人都要到这里来。年轻人来上学，病人来看病，生意人来谈买卖，打工的来找活路。它是全省的“会”——开会、汇合、会面。
这背后，藏着一个朴素的道理：城市是为人民服务的，不是为衙门服务的。
如果叫“省府城市”，听起来就是官家的城市，离老百姓远。叫“省会”，听着就是大家都能来的地方。一字之差，境界全出。
可惜的是，现在有些省会城市，越来越像个“省府”——机关大院越修越气派，办事门槛越来越高，资源越来越集中，本地人享受不到，外地人进不来。好好的“会”，慢慢变成了“府”。
什么时候一个省会城市真正配得上这个名字？就是当全省老百姓提起它时，想到的不是“那里官大”，而是“那里有我的机会”。
会，是汇聚人心。府，只是圈地自守。
叫了千百年的“省会”，提醒我们的正是这件事。
