我是桃木剑，生活在南宁。
今晚，我们去一栋楼。
它不是写字楼，不是商场，它是南宁最神秘的“废弃建筑”——西园饭店旧址。
如今，它被铁门围住，荒草丛生，窗户破碎，像一座被遗忘的“鬼楼”。
可 locals 说，这栋楼，从未真正“空置”。
它只是换了一种方式，在等一种特殊的“客人”。
上世纪80年代，西园饭店是南宁最豪华的酒店，接待过无数政商名流。
1993年，一场大火从顶楼燃起，整栋楼被烧得只剩框架，数十人葬身火海。
从那以后，怪事频发。
有流浪汉说，他凌晨在楼下避雨，听见楼上传来“叮——叮——”的电梯声。
抬头看——
顶楼的窗户，竟亮着灯，像有人在开派对。
他壮着胆子走进去，电梯门“叮”地打开。
里面站着一个穿旗袍的女人，低着头，手里拿着一张房卡。
他刚想问“这是几楼”，女人突然抬头——
她的脸，被火烧得焦黑，可眼睛，却直勾勾地盯着他。
他吓得转身就跑，回头一看——
电梯门缓缓关上，里面，空无一人。
后来，有老人说，那栋楼是“火葬场”。
那些死在火海里的人，不是想害人。
他们是想，再住一次“酒店”。
你若深夜经过西园，别抬头看窗。
别听电梯声。
更别走进那栋楼。
因为——
你永远不知道，那间亮着灯的“客房”，是不是正等着你，去补上那个 missing 的“住客”。
——桃木剑，南宁夜话。
