"根不正,苗不红",塔吉克斯坦为何是中亚5国,最另类的国家?

旅游资讯 2 0

中亚五国里,哈萨克斯坦有石油,乌兹别克斯坦有棉花,土库曼斯坦有天然气,吉尔吉斯斯坦好歹还有点旅游资源。唯独塔吉克斯坦,提起来让人一头雾水——这地方到底靠什么活着?靠人出去打工。

我们跟塔吉克斯坦其实离得很近,中间就隔着一座帕米尔高原。可就这一座山的距离,两边的发展差出了几十年。塔吉克斯坦93%的国土是山地,一半海拔超过3000米,号称"高山之国"。它曾是前苏联15个加盟共和国里最穷的那个,苏联解体后更惨,国民经济几乎打没了。

穷到什么地步?截至2024年,塔吉克斯坦GDP大约142亿美元,全国1036万人,人均GDP约1370美元。中国随便一个地级市的经济体量,都能碾压它。农村地区只有2%的家庭有室内卫生间,大多数老百姓还在为温饱发愁。除了杜尚别几个大城市,其他地方冬天每天只供电几小时,取暖靠烧柴火,做饭靠烧柴火,天一黑就摸黑过日子。

没有工业,没有技术,怎么办?去俄罗斯搬砖。每年超过150万塔吉克青壮年涌进俄罗斯打工,占全国人口将近六分之一。他们寄回来的血汗钱,长期占到国家GDP的30%以上。可以这么说,没有这帮人在外面拼命,塔吉克斯坦的经济早就断气了。

但2024年3月莫斯科"番红花城市大厅"恐袭事件之后,情况急转直下。袭击者中有塔吉克籍人员,俄罗斯社会对塔吉克劳工的敌意陡增,骚扰变多了,签证变难了,大量劳工被迫回流。侨汇在下降,莫斯科还在考虑废除双重国籍安排。这条"举国打工"的生命线,正在被一点点掐断。

经济上一塌糊涂,政治上却管得密不透风,这正是塔吉克斯坦在中亚五国里最"另类"的地方。掌权者叫埃莫马利·拉赫蒙,坐了30多年。2015年他被授予"民族领袖"称号,意味着可以无限期执政,还享有终身免于起诉的豁免权。自由之家2026年的报告给塔吉克斯坦打了5分——满分100分,归入"不自由"国家行列。

拉赫蒙对社会的管控,细致到让人觉得荒诞。他认为男人留长胡子是"思想滑坡"的信号,大城市街头常年有警察蹲点,拦住胡子超标的男性强行带去修剪。2016年半岛电视台报道过,仅哈特隆州一年内,警方就强制修剪了1.3万人的胡须。

他看金牙不顺眼,全国教师与公务员便接到通牒,限期摘掉金色假牙换成白瓷牙。2018年文化部甚至出版了300多页的女性服装指南,工作穿什么、过节穿什么、在家穿什么,全部规定得明明白白。

婚丧嫁娶也跑不掉。政府规定婚礼宾客不能超过200人,吃饭不能超过3小时,菜品数量有上限。婚礼当天警察带着秤与记录本突击检查后厨,数盘子、称肉重,多杀一头羊就可能吃罚单。连丧事上哭声太大都不行——法律规定哀悼要"有节制",哭得太响会被认定为"破坏社会稳定"。2016年起,给孩子取名还得经过国家审批,名字不符合"民族传统",出生证明都拿不到。

讽刺的是,拉赫蒙对老百姓锱铢必较,自家人却完全是另一套标准。他38岁的长子鲁斯塔姆·埃莫马利,升迁速度堪称坐火箭。26岁当上海关总署署长;2015年调去管反腐;2017年1月,29岁出任杜尚别市长;2020年4月当选国家上院议长。2025年4月再次连任上院议长。

按照塔吉克斯坦宪法,总统一旦辞职或丧失行为能力,上院议长代行总统职务——鲁斯塔姆就是板上钉钉的"储君"。拉赫蒙的女儿在总统府与使馆任职,女婿掌控国有银行以及新闻部门,堂兄弟把持海关、能源、电信等命脉行业,家族至少25人在核心部门占据要职。

国家出口支柱塔吉克铝业,名义上是国企,实际被拉赫蒙的亲属操控。这家公司吞掉全国40%的电力,可农村百姓还在寒冬里摸黑。更夸张的是,拉赫蒙一个孙辈据报道在年仅9岁时,就在迪拜棕榈岛买下了一套豪华海景公寓,市值超过130万美元。

拉赫蒙还特别爱搞面子工程。他花重金在杜尚别竖了一根165米的巨型旗杆,一度拿下吉尼斯世界纪录。旗杆底下修了中亚最大的图书馆,书架倒是高大,可里面没几本书。他又主持修建了中亚最大清真寺,占地12公顷,可容12万人礼拜,耗资9.2亿索莫尼。对一个靠打工汇款续命的穷国来说,这笔钱花得格外刺眼。

2025年到2026年初,塔吉克斯坦政局出现了几个耐人寻味的动向。2025年初,拉赫蒙对军方以及安全系统进行了大规模人事清洗,1月23日一口气宣布国防部多项人事变动。2026年1月,他又几乎把所有高级国家安全官员换了一遍。外界普遍认为,这些动作的核心目的只有一个——扫清鲁斯塔姆接班路上的潜在障碍,把不一定支持家族权力交接的人统统拿掉。

2025年5月鲁斯塔姆在莫斯科与俄罗斯总统普京举行了首次正式会面。分析人士指出,这次见面的实质是争取克里姆林宫对家族权力交接的背书。

中国在塔吉克斯坦的存在感正在快速上升。2025年中方在北京会见拉赫蒙时指出,中国已成为塔吉克斯坦第一大贸易伙伴。2025年上半年,中塔双边贸易额达到20.4亿美元,同比增长12.5%。中国还是塔吉克斯坦最大的外资来源国,累计投资超过38亿美元,涉及约600个合作项目。

从鲁班工坊到中医药中心,从矿业开发到公路升级,中国企业与资金正在这片高原上扎根。塔吉克斯坦在中亚五国中始终是那个最特殊的存在——最穷、管控最严、家族统治色彩最浓。一个国家的命运,不该被一个家族绑架。