沿着江浙沪往西开, 过了安徽, 路两边的山就开始不一样了。油菜花不是一片片铺开的, 是一层一层绕在山腰上, 把灰扑扑的山包住了一圈亮黄色。

01

江苏·无锡

太湖佳绝, 樱吹鼋头

三月底的鼋头渚, 长春桥两旁的樱花正开到最满。风一过来, 花瓣不是飘的, 是整片整片往下倒, 落得人满头满肩, 连石栏杆上都铺了薄薄一层粉白。

带父母来最好选工作日上午, 人少些, 光线也软。从充山大门进, 坐游览车到樱花谷, 沿湖走到长春桥, 全程平路, 老人走得动。

吃一碗开洋馄饨, 汤头鲜, 皮子滑。门票90块, 樱花季提前三天在公众号约, 不然门口得排半小时队。

02

湖北·武汉

珞珈山下, 樱花如雪

走进武大老斋舍那条路, 两排樱花树把天空遮成了拱形。不是周末也有学生背着书包从花下过, 花瓣落在自行车筐里, 没人拂掉。

四月初樱花还没落完, 从街道口地铁站K口出来, 走侧门进去不用预约。顺着鲲鹏广场往上, 到老图书馆门前那排椅子坐下, 能听见花瓣掉在伞面上的声音。学校食堂不对外, 但广八路巷子里有家热干面, 芝麻酱稠, 四块钱一碗, 拌开了每根面都挂得住味。

03

江西·上饶

梯田花海, 晒秋人家

篁岭的油菜花不是长在平地上的。索道升到半山腰, 隔着缆车玻璃往下看, 整面山坡被切成一块一块的梯田, 黄的绿的叠上去, 像谁拿尺子量过似的整齐。

三月中旬花开得最凶, 坐索道上山, 顺着天街往下走, 石板路窄, 两边晒着辣椒和笋干。不用刻意找观景台, 随便哪个拐角往下看都好看。

山下村里有清明果, 艾草揉的皮, 包了萝卜丝和腊肉, 蒸出来热乎乎咬一口, 皮软馅咸。门票加索道145, 山下停车场一天20块。

04

新疆·伊犁

杏花烟雨, 塞外江南

四月初的吐尔根, 山坡上的野杏树还没全绿。车拐进沟里, 先闻到一股甜腻腻的花香, 隔着车窗都往鼻子里钻。牧民骑着马从树下过, 马蹄踏起的土落在一层白花瓣上, 灰的白的搅在一起。

四月初到中旬是花期, 从伊宁市开车过去两个半钟头, 导航直接定吐尔根杏花沟。进了沟不用往人多的地方挤, 顺着马道往左边山坡上走二十分钟, 那几棵老杏树开得最厚。

吃顿手抓羊肉, 肉炖得烂, 配个馕蘸汤就行。景区门票30, 骑马上山80块来回, 牧民会牵马走慢路, 不用怕。

05

云南·曲靖

金玉满坡, 螺丝田转

罗平的螺丝田, 站在公路边上往下看, 地是旋着的, 一圈一圈盘下去, 油菜花跟着地形转, 像谁拿刷子顺着纹路涂的色。风吹过来的时候, 整片花田发出那种细碎的沙沙声, 不是叶子碰叶子, 是花壳子互相撞。

二月下旬到三月中旬最好, 从昆明坐火车到罗平站, 出站打个车二十分钟到牛街。螺丝田不收票, 顺着观景台往下走两百米, 能踩到田埂上, 蜜蜂多, 别穿黄衣服。当地有蜂蜜卖, 是油菜花蜜, 稠得能拉丝, 三十块一瓶, 买回来泡水喝甜得齁嗓子。

06

西藏·林芝

雪映桃花, 藏地春深

车从八一镇往波密开, 路过嘎拉村的时候, 河滩上的野桃树正开。不是公园里那种修过的树形, 是东一棵西一棵长在青稞地里, 树干粗得一个人抱不住, 花是淡粉色的, 衬着后面没化的雪山, 看着不像真的。

三月底四月初, 从拉萨坐林芝的动车三个多小时到, 出站包辆车去波密方向, 沿318国道走, 桃花都在路两边。嘎拉村要门票30, 但往前再开二十分钟, 路边河滩上的野桃树没人管, 铺个垫子坐下, 能看半天。石锅鸡是这边特色, 墨脱的石锅炖的, 汤里搁了手掌参, 肉炖得脱骨, 两人份两百出头, 够四个人吃。