“
“敦煌的故事，不过是一场风沙刻画好的必然。”
”
从
兰州飞敦煌，一小时二十分钟
舷窗下先是黄土丘陵，而后是戈壁
灰褐色的，像一张被烤焦的饼
快到敦煌时，窗外忽然出现一道绿线——
细得几乎看不见，却顽强地横亘在沙漠与雪山之间
那是祁连山融雪浇出来的河西走廊
敦煌就在这条绿线的末端
像一个标点，为整条丝绸之路打了个结
这个结，不是谁想打就能打的
Chapter 1
# 是风做的决定
雅
丹地貌给人一种莫名的安静
那些被风蚀出的土丘，有的像骆驼
有的像战船，还有的像蹲着行走的巨兽
走在其中，能听见的只有自己的脚步声
风已经走了，把能吹走的都吹走了
只剩下这些搬不动的骨头
二
十万年前，风从罗布泊方向来
裹挟着沙粒，一路向东
遇见祁连山，速度骤降，沙子落下来
落下来的地方，叫鸣沙山
落不下来的，继续向东，成就了另一片沙漠
风在这里做了个决定：停下，或者继续
这个决定，让敦煌有了一堵挡风的墙
有了屏障，才有了后来的事
党
河从祁连山下来，带着融雪的凉意，流到敦煌城边
渗进戈壁，消失不见
消失的地方，叫月牙泉
河水被沙漠逼入地下，又从最低处渗出
这一出一进之间，水学会了和沙共存
芦苇在泉边疯长，沙山环抱之中
竟然养出一小片江南
果
然啊，大地先写好了“剧本”
人才有“舞台”登场
你问敦煌的位置，到底是谁选的
也许大概是风、水、山吧
人只是恰好路过，觉得这里不错
停下来歇口气，然后就再也不想离开
土地从不说话，它只摆好棋盘，等人落子
Chapter 2# 究竟是“丝路”，还是“树”
汉
代的烽燧还在，土坯砌的
站在戈壁滩上，像一截烧焦的手指
每隔几里就有一座，一直伸向远方
听说当年站在烽燧上的戍卒
看见远处有驼队过来，就点火
一站一站传过去
传到敦煌城里，传到太守耳朵里：
来的是商人，还是马队？
带了多少货？要不要开门？
丝
绸之路上走着的，一定不只有丝绸
玉石从和田来，香料从印度来
琉璃从罗马来，佛经从犍陀罗来
敦煌刚好在中间——
从长安走到这里，人累了
再往西走，心开始慌
所以停下来，喝碗水，喂喂骆驼
交换一下货物，顺便也交换一下故事
如果故事太动人，就不想再往前走了
留在敦煌，长成壁画和塑像算了
挺好的
丝
路不是一条路，更像是一棵树
“树干”是贸易，“树枝”是文明
敦煌不在“树干”上，它长在了树分杈的地方
从这里延伸往西南，是于阗，是印度
往西北，是高昌，是波斯
“分杈”的地方长势喜人
因为所有的“养分”都在这里打转
商队的货物早已成为流沙
他们留下的故事却渗进石缝，长成敦煌的筋骨
Chapter 3# 石壁上的直播间
| 莫高窟第156窟《张议潮统军出行图》
莫
高窟的壁画上，有一幅《张议潮统军出行图》
张议潮骑着白马，前面是仪仗队
后面是骑兵，浩浩荡荡，收复河西
画这幅画的时候，张议潮已经死了
画工没见过他，只能凭想象
想象一个英雄应该长什么样
骑马应该什么姿势
得胜归来应该用什么表情
| 莫高窟第130窟《都督夫人礼佛图》
| 莫高窟第285窟《五百强盗成佛图》
你
要说这是艺术创作嘛，我觉得更像订单交付
可巧的是，这些订单，把那个时代直播给了今天
《都督夫人礼佛图》，隔了千年
依旧能引领现在的“大唐汉服热”
能看出盛唐女人穿什么衣服
梳什么发型、用什么姿势走路
《五百强盗成佛图》，说实话，太抽象
但也能看出北朝人打架用什么兵器、穿什么盔甲
| 《河西走廊》纪录片剧照
画
工叫啥不知道，他们的名字不会被记住他们只是每天端着颜料碗爬上脚手架，在石头上画画一天，给一天的工钱画一年，吃一年的饭佛陀长什么样，不知道，只知道要画得庄严菩萨穿什么衣服，没见过，只知道要画得华丽雇主怎么说，他们就怎么画画错了，刮掉重来画好了，换下一面墙
纪
录片《河西走廊》中有一段描述：
“我们不知道他是谁
他的名字应该被留在编号220的洞窟里
但是，按照当时的惯例，绘画的工匠的名字
不能出现在他们所做的壁画上
于是，这个杰出的画工，被时间的洪流湮没了
但，为了呈现发生在莫高窟的这个故事
我们还是为他取了一个名字——李工
弹指间，沧海桑田；一刹那，转身千年。”
敦
煌遗书中有一首诗：
|“工匠莫学巧，巧即他人使，身是自来奴，妻是官家婢。”
就是他们境遇的写照
可以想见，这些人地位的卑微和生活的贫苦
但就是这样一批人
创造了人类历史上最伟大的艺术之一
画工没想留名，他们只是在交差
却一不小心，把整个时代备份在石头上
Chapter 4
# “放不下”的历史
莫
高窟第17窟，门很小
一米见方，要弯腰才能进去
传说九百年前，有人把一堆经卷搬进去
封上门，抹上泥，然后走了
讲解员告诉我们
有人说是避战乱，有人说是废弃经卷的集中处理
最可能的解释是：某个僧人整理藏经
发现有些经卷太旧了、破损
或者版本不对，扔了可惜，留着占地方
于是找了个洞窟，先放一放，改天再来整理
这一放，“改天”变成了九百年后
历史有趣就在这儿：
那么重大的事，往往出于最平常的“先放一放”
| 莫高窟第17窟
最
后还是先被王道士发现了
可惜，他不是考古学家
不识字，不懂这些纸片的价值
他只是想修庙，需要钱
斯
坦因来了，伯希和来了
用银子换走了最精华的部分
王道士用那些银子，修了一座不伦不类的道士塔
现在还立在莫高窟前，像个问号
问号问的是：谁该负责？王道士？斯坦因？
那个忘了“改天再来”的僧人？
还是九百年来从没人想起去“整理一下”的我们？
| 英国斯坦因镜头下的王道士
如
果文明的传承
有时只是一句“改天再来”
有时是一句“先放一放”
放久了，就忘了
忘了，就没了
说实话，心很痛
| 伯希和正在藏经洞挑选文物-1908年 图源丨《Les Grottes de Touen-houang》
Chapter 5# 被看见的，与被遗忘的
道
士塔就在莫高窟对面
不高，三层，灰扑扑的
王道士就埋这儿
游客从塔前走过，很少有人停下来
导游不说他，攻略不提他
他成了一个逐渐被遗忘的人
可他偏偏被记住了
因为余秋雨写了一篇
《道士塔》
那篇文章让无数人知道
有个叫王圆箓的道士，把经卷卖给了外国人
他被钉在耻辱柱上，成了“卖国贼”
可细想，他卖经卷是为了修庙
修庙是为了供养神佛，他有什么错？
错在没文化？穷？
还是错在没人告诉他这些“废纸”有多重要？
| 王道士塔
那
些真正该被记住的人，反而被遗忘了
比如，北凉那个第一个在崖壁上开洞的僧人
画《张议潮统军出行图》的画工
元朝那个最后封上藏经洞的喇嘛
他们叫什么？不知道
他们的手按在石头上
留下手印，却没有留下名字
手印比名字诚实
它告诉我们，谁真正碰触过这个时代
遗忘是沙漠的常态
莫高窟能留下来，是因为风沙忘了吹
战火忘了烧，盗贼忘了挖
那些被记住的，往往因为一件事
那些被遗忘的，却撑起了全部
尾声# 每个人心里，都应当有一个敦煌
我
偶尔翻手机翻到莫高窟的照片
停下来，放大，看了一会儿，又翻走了
当我跟别人说起敦煌的时候
我总是说：“我以后还要来。”
这话说了太多遍
真的，来过的都说还要来，没来的请你一定要来
敦煌像块磁铁，把人吸过来，再放回去
走的时候，心里好像都少了一块
大概是掉在了
敦煌某个洞窟，某个壁画，某个菩萨的微笑里
我
其实一直有个问题：
没落下名字的画工，亏不亏？
大概是，不亏
他们留下了手印，手印比名字走得远
那个下午，那面墙
一碗颜料，不经意的一个手印
等待一千年后有人把手覆上去
说“刚刚好”，那一刻就活了
每
个人心里都应该有一个敦煌
不是那个有石窟、壁画、月牙泉的敦煌
是那个看见自己手印的敦煌
来敦煌的人
都是来找自己那“半个手印”的
藏
经洞空了，敦煌没空
莫高窟、壁画、手印，都在呢
如果你也来敦煌，请问问自己：
我为什么来？我找到了什么？我把什么留下了？
没有什么能真正留下
只有时间打盹的那几百年，被我们当成了永远
