钱塘江离北京很远，陆地直线距离超过一千公里。

钱塘江到北京又很近——早在七百多年前，一条京杭大运河便将南北水系与人心悄然连起。

作为一名在钱塘江畔长大的新“北漂”人，因为这条京杭大运河，心里对北京自然多了一份说不清的情愫。

昨天，4月1日，一个阳光明媚、春风微醺的午后，我来到了这片被历史浸润的土地。

2026年4月1日，拍摄于北京市西城区京杭大运河玉河故道（作者摄）

故道沉浮，遗迹重生

走上地安门外大街的万宁桥，一片碧水闯入眼帘。这便是京杭大运河的起点——玉河故道。

眼前的玉河故道，宁静又优美。但它的背后，却是一部从辉煌漕运到掩埋于市、再从考古发现到文化重生的悲欢史诗。

七百年前，元世祖忽必烈下令开凿漕运要道。玉河，正是北京通惠河中最关键的一段。河水引自西山白浮泉，一路汇入什刹海，经玉河注入通惠河，直通通州。南方的丝绸、茶叶、粮米，从杭州一路北上，最终抵达大都城下。

玉河故道，元代时河面宽达三十多米，是漕船驶入积水潭码头的最后通道。明宣德年间，因皇城扩建被圈入墙内，漕运功能逐渐丧失。清时，河道萎缩至不足六米宽。1918年后，河水断流。1956年，为解决城市交通问题，玉河被彻底填埋改为暗沟，上面铺成了马路甚至建了房屋。

这条承载了无数悲欢的古运河，在城市地表下消失了半个多世纪。

2005年，北京市启动玉河恢复工程。考古工作者在这里发现了元、明、清三代叠压的东不压桥（澄清闸）、堤岸等珍贵遗迹。2013年，玉河故道被国务院公布为第七批全国重点文物保护单位，获得了最权威的身份认定。2017年至2019年，玉河故道涅槃重生：第一期工程，建成南段480米长河道，恢复“水穿街巷”风貌。第二期工程，建成北段景观公园。

玉河故道的新生，是“活着的”历史见证。它不再只是地图上的遗迹，而是吸引市民漫步、游客打卡的文化地标，是古老运河在现代城市中重新呼吸的证明。

修旧如旧，古意可亲

沿着河岸慢慢行走，玉河故道两岸的保护与利用，令人心生敬意。

看得出，每一处修缮都极为考究，遵循着“修旧如旧”的原则。这里，古迹不是被玻璃罩起来的展品，而是可以触摸、可以走进、可以慢慢品味的日常。

先看两岸建筑，错落有致，古意盎然。沿河的四合院民居，青砖灰瓦，门楼上的砖雕精致细腻——莲花、蝙蝠、如意纹样，依稀可见旧时手艺人的匠心。院落里偶尔探出一两株老枣树或石榴树，枝头刚冒新芽，透出浓浓的市井烟火气。走在巷子里，仿佛能听见老北京晨起遛鸟、午后下棋的声音。

再看河岸的石栏杆，很多都是老物件。那些被岁月磨得光滑的石面，纹理深深浅浅，像是一本翻旧了的史书。手指轻轻抚过，能感受到石质的温润与坚硬，也能感受到几百年来风霜雨雪的痕迹。看到这些石栏，让人忍不住想象当年工匠们一锤一凿的劳作。

还有人行步道，铺得平整舒适。抬头看景，脚下依然踏实。让人心生好感的是那些仿古样式的路灯——铁艺灯杆，暖黄灯罩，白天是景，晚上是光，既不突兀，又添了几分古韵。夜幕降临时，灯光倒映在水面上，像是给这条古河点上了一盏盏不灭的渔火。

最让我意外的是，建于元代的万宁桥，至今仍在通车，且车流不息。桥下的水静静流过，桥上的人说笑赶路。一座桥，七百年，连接的不只是两岸，更是古与今、沉与浮、旧梦与新生的北京。

两岸新绿，南北相逢

在明媚春光下看玉河故道，作为一个南方人，我对河岸的绿化格外在意。

樱花正值盛花期，粉白的花簇在蓝天映衬下格外醒目，像是一团团被春风吹散的云。

海棠花也开了，花瓣薄如蝉翼，阳光下透着淡淡的胭脂色，娇而不媚。

山桃花更是开得热烈，粉白的花瓣在光线下几乎透明，仿佛一碰就会碎。

连翘开得明艳，金黄的花朵缀满枝条，把河岸点缀得亮眼又活泼。

最让我欣喜的是，这里的绿化并非简单的景观堆砌，而是与历史文化悄然呼应。据说当年漕运兴盛时，两岸遍植柳树，如今这一传统得以恢复，让古意与生机在此交融。

显然，北方的柳树，比南方的更显挺拔。新发的柳条鹅黄嫩绿，在春风中轻轻摇曳，偶尔拂过水面，惹起一圈涟漪。

还有，北方的柳，不像南方柳那般柔媚缠绵，而有一种干净利落的姿态，像是站岗的卫士，一排排立在河岸，枝条垂而不乱，绿意浓而不腻。那满眼的绿意，像是北京给每一个外来人的温柔拥抱——不热烈，却深沉；不张扬，却持久。

春风拂面，一脉碧水在春日里缓缓流淌。

漫步在这条从历史深处流来、又向未来流去的古河道上，看水波荡漾，看花影婆娑，我突然更加理解了北京“文物保护”这四个字的分量。

在这里，北京人守护的，不是冰冷的石头与河道，而是一座城市的根脉与记忆。