大宁灵石公园门口那排铁栅栏，早上七点就被相机镜头贴满，像一排银色牙齿。别急着跟着长队往南门挤，绕到北三门，人少七成，郁金香刚被浇水，花瓣贴着水珠，像刚洗完澡的小孩，比滤镜里还亮。今年园方把“冰淇淋”系列种在西北角，奶白、草莓红、薄荷绿，一排排像被谁咬过的马卡龙。想拍空镜，得赶在第一波保洁车出来前，他们八点整会推着水管路过，一脚泥水溅起，再美的冰淇淋也得变花泥。
拍完别恋战，转身去静安雕塑公园，地铁两站地，却能捡到一个小时的清静。这里郁金香少，但樱花大道争气，树比人高，花瓣掉在石板上，像谁打翻的胭脂盒。上周有人在这儿求婚，气球挂太高，被风刮到树枝上，工作人员爬梯子去够，底下游客以为布景，鼓掌鼓得比新郎还激动。
中午别在公园吃冷三明治，骑车去陕西南路，拐进“春园”小馆。老板把樱花盐渍进饭团，一口下去，花香像偷偷伸进喉咙的小手指，痒得人直眨眼。饭团限量，卖完就改卖葱油拌面，嘴再叼的人也骂不起脾气。
下午奔世纪公园，别从正大门进，绕到七号门，那片二月兰像打翻的墨水，蓝得发乌。蹲下来看，花心里钻着蚂蚁，像微型春运。旁边大爷支起三脚架拍微距，一边跟老伴吵架：“跟你说了一百遍，逆光才出片！”老伴把保温杯往他怀里一塞：“你先把鼻涕擦了再谈艺术。”
四点半前得撤，往高架桥下的滨江滑板公园赶。那里藏着一片野坡，油菜花没人管，长得比人高。小孩把花瓣往空中扔，喊“下金子咯”，家长站旁边刷手机，嘴角却跟着上扬。夕阳一照，黄花像集体开灯，把人脸镀成暖色，连刚吵完架的夫妻也肯站近一点合影。
回程地铁上，别急着修图。先打开日历，把下周二圈出来——那天有雨，气温掉三度，花瓣会集体跳水，届时公园人少，泥地软，适合捡落花。带个纸袋，捡一兜回办公室，铺在键盘旁边，敲字时花香飘起来，像春天在耳边叹气：别只把我留在手机里，我乐意陪你加个班。