在南宁老口村，邕江边上，有一棵大榕树。

这棵树有多大呢？村里最老的老人说，他小时候这棵树就这么大了。树冠铺开，能遮住半个篮球场，气根垂下来，一根一根的，像帘子一样。

白天，这棵榕树下是村里最热闹的地方。老人们下棋聊天，小孩们围着树捉迷藏，到了夏天，全村人都搬着凳子到树下乘凉。

但到了晚上，就完全不一样了。

天一黑，别说人，就连狗都不往那棵树跟前凑。村里的小孩子从小就被大人叮嘱——半夜千万别去榕树下乘凉。

这个规矩，村里的阿英差点就犯了。

阿英是老口村的媳妇，嫁过来七八年了，人勤快，嘴也甜，在村里人缘不错。

但她一直有一件事想不通——为什么村里人晚上都不去榕树下乘凉？

老口村靠江，夏天热得要命，村里很多人家又没有空调，晚上热得睡不着。按说榕树下又凉快又有风，应该是乘凉的好地方。但每到晚上，村里人宁可窝在家里扇扇子，也不肯去榕树底下坐坐。

阿英问过她婆婆，婆婆含糊地说：“晚上那边蚊子多。”

阿英又问过邻居家的嫂子，嫂子笑了笑说：“老规矩嘛，老人说的。”

阿英是个直肠子，最烦这种说话说半截的。她心里想：不就是一棵树吗，有什么不能去的？

去年夏天，南宁热得离谱，连着十几天三十七八度。阿英家那台老风扇转了一整天，吹出来的全是热风。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，身上黏糊糊的，难受得要命。

她看了一眼手机，快十二点了。又看了一眼旁边，老公和儿子都睡着了。

阿英实在睡不着，干脆爬起来，穿了件外套，蹑手蹑脚地出了门。

她心里想：我就去榕树下坐一会儿，凉快凉快就回来，能有什么事？

从阿英家到江边的大榕树，走路也就五六分钟。

那天晚上月亮很大，路上亮堂堂的。阿英走到榕树跟前，四下里看了看，一个人都没有。江面上黑漆漆的，只有水流的声音，“哗——哗——”的，听得人心里发静。

榕树下果然凉快。江风从水面上吹过来，穿过榕树的枝叶，凉丝丝的，比屋里舒服了一百倍。

阿英在树下的石板上坐下来，长长地舒了一口气。她靠着树干，闭上眼睛，听着江风和水声，觉得自己从来没这么舒服过。

她在那儿坐了大概十分钟，迷迷糊糊的，都快睡着了。

就在这时，她听见了一个声音。

“嗒……嗒……嗒……”

像是有什么东西在敲石头。

阿英睁开眼睛，循着声音看去。声音是从榕树的另一侧传过来的，在树干的背面，她看不到那边有什么。

她以为是野猫或者老鼠，也没太在意，继续闭着眼睛乘凉。

但那声音没有停，反而越来越近。“嗒、嗒、嗒”，一下一下的，不紧不慢，像是在慢慢地往她这边移动。

阿英心里开始有点发毛了。

她站起来，往声音传来的方向看了一眼——月光下，榕树的另一侧，她看到了一个影子。

那个影子不大，蹲在地上，像是在做着什么动作。一下一下的，很有节奏。

“谁？”阿英喊了一声。

影子没有动，也没有回应。但那个“嗒嗒嗒”的声音，停了。

阿英站在那儿，浑身的汗毛都竖起来了。她想走，但腿有点发软。

就在这时，那个影子动了。它慢慢地站起来，朝着阿英的方向，转了过来。

阿英看清了——那是一个老太太。

花白的头发，穿着一件灰色的旧式斜襟衫，佝偻着背，脸上皱巴巴的。她站在榕树下，一动不动地看着阿英。

阿英松了一口气，心想：原来是村里的老人，也来乘凉了。

“阿婆，这么晚了还没睡啊？”阿英走过去，想跟老太太搭话。

但老太太没有回答。她看着阿英，嘴巴动了动，像是说了什么，但阿英一个字也没听见。

阿英走近了几步，想听清楚老太太说什么。

就在这时，她看清了老太太的脚——

老太太没有穿鞋，光着脚站在地上。但她的脚，没有踩在地面上。是悬空的。

离地面大概有一两寸的距离。

阿英的脑袋“嗡”的一声，整个人像被定住了一样，动不了了。她想叫，叫不出来。想跑，腿不听使唤。

老太太又看了她一眼，然后慢慢地转过身，一步一步地朝江边走去了。

她的脚始终没有落地。

阿英眼睁睁地看着老太太走到江边，然后——

就没有然后了。老太太像是融进了夜色里，不见了。

阿英不知道自己是怎么跑回家的。

她只记得自己拼了命地跑，鞋都跑掉了一只，到家的时候浑身是汗，衣服都湿透了。她冲进屋里，“砰”地关上门，靠着门板大口大口地喘气。

她老公被吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

阿英张了张嘴，什么也说不出来。她不敢说，怕吓着老公和孩子。她只是摇了摇头，钻进被子里，把自己裹得严严实实的。

那一夜，她没有合眼。

第二天，阿英发起了高烧。

她老公以为她是晚上出去着凉了，给她吃了退烧药，让她在家休息。但阿英的烧一直不退，迷迷糊糊的，嘴里一直说胡话。

她婆婆来看她，听到她嘴里念叨着什么“老太太”“江边”“悬空的脚”，脸色一下子就变了。

“你昨天晚上去榕树底下了？”婆婆问。

阿英迷迷糊糊地点了点头。

婆婆叹了口气，转身出去了。

婆婆从外面回来的时候，手里拿着一把香和一沓纸钱。

她在门口点着了香，烧了纸钱，嘴里念念有词。阿英迷迷糊糊地听到婆婆在说：“老人家，这是我家的媳妇，不懂事，冲撞了您，您大人大量，别跟她一般见识……”

烧完纸钱，婆婆端了一碗热水，让阿英喝下去。阿英喝了水，出了一身汗，烧竟然慢慢地退了。

到了晚上，阿英清醒过来了。

婆婆坐在床边，看着她说：“我跟你讲个事，你听完就知道了。”

婆婆说，老口村的这棵大榕树，已经有好几百年的历史了。以前江边经常发大水，淹死过不少人。那些淹死的人，有些被打捞上来了，有些就永远留在了江里。

村里老一辈人说，那些淹死的人，有些会在大榕树下“歇脚”。

“你说的那个老太太，可能是以前从江里捞上来的。”婆婆说，“她没有害你，可能就是在那儿待着，你碰巧撞上了。”

阿英问：“那她为什么脚不沾地？”

婆婆说：“沾了地的，是活人。不沾地的，你说是什么？”

阿英打了个寒噤，没敢再问。

从那以后，阿英再也不敢晚上去榕树底下了。

她还特意去问了村里的老人，才知道关于这棵大榕树，村里有很多老规矩——

第一，晚上不能一个人在榕树下乘凉。

老人说，榕树属阴，晚上阴气重，一个人待在那儿，容易“撞到东西”。

第二，不能在榕树下烧纸钱。

如果要烧纸，得离榕树远一点。老人说，榕树下“不干净”，在那儿烧纸，容易招来不好的东西。

第三，不能往榕树上钉钉子。

村里有户人家，以前在榕树上钉了个钉子挂东西，结果家里连续出了好几件怪事。后来把钉子拔了，在树下烧了香赔了罪，才消停了。

第四，不能折榕树的树枝拿回家。

老人说，榕树有灵性，折它的树枝带回家，等于把“它”也带回去了。

这些规矩有没有道理，阿英说不清楚。但她现在再也不犟了。

每次路过那棵大榕树，她都会远远地绕一下，心里默默地念叨一句：“老人家，路过而已，不打扰您。”

老口村的这棵大榕树，现在还在。

白天还是那么热闹，老人下棋，小孩玩耍，全村人都在树下乘凉。但一到晚上，树下就空了。没有人去，也没有人敢去。

有人问我：那个老太太到底是谁？她是真的存在，还是阿英看花了眼？

我说不清楚。

但我记得村里一个老人跟我说过的话——

“有些东西，你看不见，不代表它不在。你看见了，也不代表它要害你。它就是在那儿待着，你不惹它，它不惹你。”

“但有一条——半夜的榕树下，你还是别去了。万一呢？”