江边烟火

从杭州东站绕出来, 出租车师傅用一口杭普话问“去哪里”, 我说“去鼓楼那边”, 他点点头, 车子钻进车流, 窗外梧桐叶子把阳光切成一片一片的。

01

浙江·杭州

片儿川的汤头先端上来, 碱水面在雪菜笋片底下埋着, 挑起一筷子,

热气糊了眼镜。

头一回来杭州, 别光盯着西湖看,

找对吃的最要紧。

早晨七点, 惠民路那家早餐店蒸笼一开, 肉包子的蒸汽能把半条街都包住。吃面认准“菊英”或者“奎元馆”, 别信什么网红店。

从吴山脚下往十五奎巷走,

一路都是本地人排队的小铺子。

片儿川一碗二十出头, 葱包烩六块钱,

要想吃好点,

人均一百能吃得舒舒服服。

02

江苏·南京

盐水鸭铺子的玻璃柜里码着整整齐齐的鸭子,

油亮亮的皮子底下,

那层肉透着淡淡的粉。

循着香味走,

老城南的巷子里, 哪家门口排队长就往哪家钻。带父母来的话, 南京大牌档最省心, 糖芋苗、烤鸭包、盐水鸭一网打尽, 人均七八十。

夫子庙附近的小巷子比主街好吃,

鸭血粉丝汤认准鸭肝给得大方的。最好挑秋天来,

桂花香里啃鸭脖,

街边坐着晒太阳, 舒服得很。

03

湖南·长沙

剁椒鱼头的汤汁浇在面条上, 辣得嘴里发麻,

筷子还是停不下来,

旁边的人递过来一瓶豆奶, 冰的。

刚下高铁就能闻到辣椒味。

从五一广场往坡子街走, 臭豆腐摊子一个接一个,

黑色经典那家队最长。

凌晨十二点的冬瓜山, 烤串、紫苏桃子姜、口味虾,

整条街都是年轻人的说话声。

两个人吃夜宵两百块能撑到走不动道, 记得点一杯茶颜悦色, 幽兰拿铁上面的碧根果碎最香。

04

四川·成都

耳朵先听见声音, 是红油在锅里咕嘟咕嘟冒泡, 筷子夹起毛肚放进去,

七上八下,

心里默数着数。

重游成都的老食客,

下了飞机直接拖着箱子去曹家巷,

那家明婷饭店还在老地方。脑花豆腐拌饭, 一碗米饭瞬间见底。

从文殊院走到宽窄巷子,

路上随便进一家苍蝇馆子都好吃,

担担面七块钱, 夫妻肺片三十。成都吃东西急不得, 中午的火锅可以吃到下午四点, 人均一百能吃得很巴适。

05

广东·广州

虾饺端上来,

筷子轻轻夹起来,

皮子半透明, 能看到里面整只虾仁的轮廓, 咬一口, 汁水在嘴里爆开。

老广州人喝早茶,

“一盅两件”能坐一上午。最好九月以后来, 天气不那么闷。从上下九走到沙面, 陶陶居、莲香楼、广州酒家, 哪家都不差。

陈添记的鱼皮爽脆,

宝华路的肠粉滑嫩,

银记的粥底绵密。

两个人早茶一百块能点一桌子, 切记带件薄外套, 酒楼冷气足。

06

重庆·重庆

刚拐进解放碑旁边的巷子,

花椒味先钻进来, 呛得打了个喷嚏, 再走两步, 看见一口大铁锅在店门口咕嘟着。

第一次来重庆的外地人,

吃火锅千万别逞强, 微辣就够了。从较场口往十八梯走, 沿途全是老火锅店,

黄姐、佩姐、邓莽子,

名字听着就接地气。

豌杂面二两九块,

冰粉凉虾五块。

两个人吃火锅两百出头, 记得点一份耗儿鱼, 煮完捞出来,

肉嫩得用筷子一拨就下来。

07

陕西·西安

手擀面的案板上,

师傅把面团摔得啪啪响, 扯开, 下锅, 捞出来浇上油泼辣子, 滋啦一声, 香味炸开。

循着那声“滋啦”找过去,

回民街深处藏着最好吃的面。

从洒金桥走到大皮院,

刘信小炒泡馍、定家小酥肉、石家包子, 全是本地人吃的。

羊肉泡馍要自己掰馍, 掰得越小越入味,

掰完手都酸了。

两个人吃到撑也就一百出头, 记得带点健胃消食片, 碳水炸弹不跟你开玩笑。

08

北京·北京

铜锅端上来,

炭火烧得通红, 清汤锅底只加了葱姜和几颗枸杞,

手切羊肉放进锅里,

筷子一拨就散。

下了雪的北京, 最适合涮羊肉。

从天坛出来往南走,

那些藏在胡同里的老店最地道, 聚宝源、裕德孚, 都是老北京的心头好。

炸酱面认准面码儿齐全的,

青豆嘴儿、黄瓜丝儿、芹菜末儿一样不能少。两个人涮肉三百块能吃好,

但烤鸭得另算,

便宜坊的焖炉鸭比全聚德实惠。