我是上海人，逛遍防城港角落，4个意外感受萦绕心头

2026-04-04 06:17 旅游攻略 1 0

潮平两岸阔，风正一帆轻，背着从上海带来的生活节奏，脚步落在防城港的石板路上，海面反光像摊开的银纸，晃得人眯眼，

原以为是个安安静静的边城，走着走着，四个意外像四阵海风，顺着巷口灌进来，轻一点也不躲，重一点也不避，就这么贴着皮肤一路贴到心口，

城市的步调不急，早晚各一回潮声，路边铁皮房吊着风铃，叮叮当当响，心里的预期本来写着性价比三字，落地翻面，看到的是一种耐心，市民坐在码头边钓鱼，水面只是一圈一圈地开，小孩追着沙滩上跑，鞋里进了砂也不肯停，气质不喧，像海边收网的手势，慢慢收，线不乱，

站在白浪滩，潮线退得很远，沙子像被人用木梳一遍遍梳顺，摊位搭在防风林里，椰汁25一大瓶，砍椰子的刀一下下，干脆利落，上海的海鲜铺讲究明档亮价，这里把秤放在桌边，生猛看得见，船早上五点靠岸，海螺还在吐水，摊主抖着塑料盆，水珠往外跳，耳朵里听到的是潮汐表上的数字在走，白浪滩的叫法老，清末时渔汛旺，白沫卷上岸像铺了一地盐霜，老人这么讲，年月久，名字也就留下，

江山半岛这头，有个古名叫十万大山余脉探海口，山脊像握紧的手背，海风从指缝里钻出去，第一眼觉得空，第二眼开始数石头上的苔，第三眼才意识到，这里的人把风当作亲戚，门口迎来送往的那种亲戚，渔村墙上画着蓝色的鱼骨，画匠是隔壁小学的美术老师，周末画，周一粉笔灰又拍在黑板上，生活像潮水两班倒，

历史的影子藏在角落，企沙古港的石阶被咸水磨得发亮，脚掌踩上去会打滑，明代时这里挂过封牌，海禁松紧像呼吸，粤地盐船北上，桂中木材顺流而下，在古港交会，盐换木，木换盐，地名的“企”字，来自白话里的站立之意，潮水来去，船要立得住，岸要立得住，人也要立得住，清雍正年间设巡检司，遗址不剩墙，倒剩下一棵连根露在外面的老榕，气根垂到水里，暗红的藤壳挂在上面，像旧时的封条，

防城旧城墙段落不长，城门洞里阴凉，石缝里长出一撮马唐草，修筑的年份刻在城砖影里，光绪时为了防边，招募乡勇，墙上原有的垛口多被修掉了，只剩高度在提醒人，当时的马蹄从这边压过去，骑手可能穿着布鞋，干燥的泥尘擦在裤脚上，行军饭里有腌咸鱼，盐分重，解渴要靠山泉，墙外如今是早点摊，米粉汤七块一碗，猪骨熬底，汤面起油花，老板手快，撮粉下锅，七下筷子捞起，撒上自制酸笋，带一点脆，桌面上放着白醋壶和剁椒，客人蹲在矮凳边，边吃边看手机里早间新闻，城墙和烟火，就隔着一锅汤，

到东兴口岸那天，天刚蒙亮，北仑河上的桥像一条银灰色的鱼脊，潮汽往高处走，桥下的水带着泥色，边检大楼外旗杆整齐，牌匾上的字板正，街口摆着越南春卷的小摊，米纸湿一圈，卷进虾肉和香草，五元一卷，薄荷气从鼻腔钻进去，打了个冷颤，老板娘普通话夹着口音，笑的时候眼尾往下弯，桌上摆着两碟蘸水，一碟偏甜，一碟偏酸，跟上海的甜酱油不是一路，牙齿咬合的声音在嘴里敲，小贩说，十点后人多，要排，旁边的越南滴漏咖啡慢慢落，玻璃杯底看见炼乳一条白线，搅匀了是深褐色，入口厚，舌面黏住，慢半拍才散开，

渔村里最抓人的，是网的气味，潮间带退去那一刻，螃蟹从石缝探出一只脚，伸伸缩缩，露出眼柄，岸上有人提着竹篮去拾海，海胆壳扎人的时候，旁人会递来一支粗盐，让你压在伤口，疼意像小鱼在指尖啄两口，过会就散了，码头的铁锈掉一片，水里漂一片，退潮时可以走到更远，看见礁石上刻过的字，方正一排，写的是某年某月某船某人，时间像钉子，一枚一枚，钉在石面上，

意外之一，其实是边界的温柔，想到边界，习惯把它想得生硬，这里却是日常，北仑河边的市场，摊位两边摆着越南香茅和本地香葱，价签手写，香茅十块一把，葱八块，买的人无意对照汇率，只是拿在手里闻一闻，香味顺着掌心往上爬，手背上有盐霜的白印，回头抹一下，像把海风也擦进了掌纹里，

意外之二，是海的色度，惯看东海的灰蓝，这边的海，天气好了有绿意，从白茶色的浪花里往外透，站在簕山古渔村后侧的礁崖上，抬头是风车，转得很稳，脚下是贝壳累起来的碎边，踩上去会喀嚓，清晨六点半，天边还挂着一块粉云，石屋的窗棂斜着影，屋里有家养猫窝在海带堆上，掌心按出一个坑，猫没醒，只抖了抖胡须，

意外之三，在味道里，簕山糯米糍是糯到牙齿不想张口，老法子用本地糯米蒸熟，再摔，捶到看不出米粒，手上抹花生油，捏成拳头大小的圆，内里裹黑糖和椰丝，三元一个，拿到手心，热气会从指缝冒出来，外皮一点点黏，牙齿印留在上面，摊主说祖辈是客家人，从山里一路南下，带了粮种和吃法，落在海边，口味跟着潮水改了一点点，糖多一勺，椰多一把，甜味就带出一丝海里风，夜里防城港的粉，叫螺狮粉也叫螺蛳粉，店家说本地偏清，不那么冲，18一碗，配料分开装，油炸腐竹泡在汤面上，吸一口汤，薄荷叶在舌后面凉了一下，

意外之四，在安静里，企沙的黄昏，渔船一个个被拖上岸，木板的刮擦声像磨刀，海面只剩几条细线，港边灯起得早，灯影落在水里，拉开又合上，摄影的人蹲着不说话，鱼市最后一筐海鲈被人提走，塑料筐底露出字样，是十年前的厂名，边上小孩拿粉笔在地上画鱼，画完一条，往旁边再加一条，鱼身画长了，脑袋没跟上，像是要游出格子，晚饭的时候，家家灶台飘出蒜蓉味，菜刀剁蒜的节奏，跟远处柴油机的声浪搭在一起，

讲典故，得在城里多绕两圈，防城旧县城的“防城”二字源自明洪武时的屯防体制，设置卫所，海口与山隘两头看，倭寇犯南海时，沿海设烽火台，竹竿绑着草束，白天举烟，夜里举火，近郊的马鞍岭上有土台痕迹，雨后泥色发深，背面刻着清末修葺的小字，边防更替，城池的用法也在改，到了近现代，港口转为开放码头，渔轮进出，盐场收缩，企沙往西的沙嘴上，还能看见晒盐的木框，框边钉子生锈，盐花结晶像细小的霜星，伸手一抠，指甲里会卡住一粒，

河口红树林是这段海岸的护甲，木榄、海莲、秋茄，耐盐耐淹，根系像千手往水里扎，涨潮时，根被淹一截，退潮时，露出黑褐色的皮，鸟立在上面，脚掌弯成半月形，冬季候鸟来多，白鹭最显眼，晨起飞一片，像从水上抖落的盐花，红树林边上有解释牌，写着盐沼生态的循环，泥蟹会在洞口堆起小球，像给自己搭门槛，太阳一高，就躲进去，

吃的还得接着说，白灼对虾要趁活，渔民说，沸水下，翻身起，捞出，一点酱油一点蒜蓉一点青柠，入口是脆弹，不腥不火，斤价早市平水30到45，遇上风平浪静，价会落两块，海边摊煎蚝饼，面糊里加了本地韭菜，铁板“嘭”的一声，边缘起泡，剪刀咔嚓剪成四块，辣椒水自己加，吃到嘴边会掉渣，手背接住，舔一下，盐味清，跟上海的生煎是两路，生煎讲汤心，这个讲火气，手腕翻面不带犹豫，腌制的海鸭蛋，磕开是橘红的油心，切成月牙片，配白粥，粥滚得细，米粒开花，瓷勺碰碗沿的声音，叮叮两下，很轻，

边走边比，上海的街巷规矩，门牌一排排站好，这里巷子像水草，随风一偏一偏，雨来得急，雨停得也快，天边一撕，就漏出一条蓝，海面跟着亮上去，衣服晾在铁丝上，风一吹，袖口拍打墙面，像有人在敲门，晚上九点过，白浪滩沿线的烧烤摊开始冒烟，扇子扇得飞快，扇子角磨出毛边，肉串10块3串，海鱼按条算，小黄鱼25一条烤到起泡，刷酱两次，撒孜然一次，旁桌年轻人把塑料凳往后拖，拖痕在地砖上画一条白线，说话声音压不下来，笑也压不下来，风把香料味吹到鼻尖，胃里空一截，忍不住又加点单，

早起去渔市，时间掐在六点半前，太阳刚越过港口塔吊，鱼贩的手套上裂纹一道一道，钩秤的指针滴溜溜转，价钱讲好，摊主塞一把小海螺在塑料袋底，说给小孩玩，回去用盐水泡一泡，吐沙快，旁边卖刀的摊位，菜刀120一把，钢口亮，拿在手里有分量，师傅随手在纸箱上拉一刀，纸口整齐，摊上老虎钳也摆着，渔网修补靠这个，网眼破一指宽，钳一下，线头捻紧，再钩过去，像把一口气安在网上，

下午的江山半岛，光线平，海风往内陆推，路边有家做糖水的小店，木椅漆得发亮，龟苓膏切成方块，配蜂蜜，八块一碗，入口微苦，舌尖一抹，甜跟上来，店主说祖辈从粤西搬来，药草名信手拈来，墙上挂着老照片，黑白的，港里一排木船，桅杆细得像竹签，岸上的小孩站成一排，眯眼看镜头，衣服有补丁，裤脚卷到膝盖，后面远处的风景没变，云像一块布，盖在山头，轻轻一搭，

晚风起，红海湾观海长廊走一圈，台阶边镶了夜光石，脚底下有点亮，海面上远远有拖网船的灯，像虫子在黑布上爬，长椅上坐着老两口，手里拿着剥好的花生，壳堆在纸上，纸角被风掀起一点点，灯下影子挪动，岸边的防浪堤刻着年份，2010，2016，2021，水线每年都在记号上说话，潮差写在日历上，渔期写在月亮上，城里人的日子写在菜篮子上，三样凑在一起，就成了沿海的钟表，

算这段行程，钱包记账清楚，白浪滩电瓶车往返20，海鲜早市一顿人均60到80，越南咖啡一杯12到18，春卷5，糯米糍3，米粉7到12，红树林科普馆免票，停车在外圈，步行十来分钟，太阳大的时候，帽檐压低一点，海风会把汗吹干，盐分在皮肤上结成薄薄一层，手指一抹，能尝到味，夜里回住处，鞋底抖出砂砾，小半碟，倒进垃圾桶，会发出细碎的响，