马街书会游记：麦田里的七百年弦歌
一、初识马街：麦田深处的文化奇观
河南宝丰县城南7.5公里，有一处名为"马街"的村落。穿过牌坊石桥，路便到了尽头，眼前是300亩广袤的麦田。初夏时节，风吹过，青苗抽穗，麦浪翻滚，仿佛能听见隐约的鼓板弦梆、咿呀弹唱——这里便是传承近700年的马街书会所在地。
马街村古时是宛洛大道的必经之地，商贾云集，店铺林立，原名"马渡店"，后称"马渡街"，简称马街。而真正让这片土地名扬世界的，是一年一度的马街书会。据村中火神庙及广延寺碑刻记载，书会可追溯至元延祐年间，2006年5月被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
关于书会的起源，当地流传着一个温暖的故事：马街村曾有一位叫马德平的老艺人，艺精德高，桃李满天下。每到农历正月十三马老先生寿诞之日，弟子们便从四面八方赶来献艺祝寿。豫西一带本有正月农闲写戏听书的习俗，艺人们到此亮书交流，久而久之，便约定俗成，形成了这场延续了700年的文化盛宴。
二、会前准备：马街人的"年"
腊月二十三，北方小年，马街村便热闹起来了。但这里的热闹并非为备年货，而是在准备接待来自天南海北的艺人。床铺整出来，大锅支起来，白面袋子码起来，萝卜白菜堆成小山，粉条一捆大过一捆，猪肉一扇一扇地往家搬。
马街人不说艺人"来"了，而说"闪过年儿，天南地北的亲人就回来了"。在马街，正月十三才是真正的"年"。这里的村民大多不会唱戏，却个个爱戏成痴。尽管素不相识，但只要你是来说书的，家家抢着往家接，管吃管住，再穷的人家也有客。
张满堂的老母亲86岁了，一辈子为马街会操劳，馍不知蒸过多少笼，菜不知炒过多少锅，戏却没听上几回——顾不上。村里有个李天乙，屋子小，艺人满到没处下脚。侄子八九岁，从远处赶来听戏，当叔的只能陪他烤一夜火。孩子回去学嘴："再不上俺叔家了，他家赶黑儿不兴睡。"
三、正会盛况：疯子与傻子的节日
农历正月十三，正会日。600多亩的麦田大书场上，湖北、安徽、山东、河北等十几个省的艺人汇聚而来。河南商丘、山东菏泽两地356人租了16辆大巴，数百里奔赴。天为幕，地为台，艺人傍河坡、凑土岗、趟麦地、上田埂，摆开架势、支起摊子，板一敲，弦一拨，鼓一拍，梆一打，这就开腔说唱。
河南人常说，唱戏的是疯子，听戏的是傻子。不理解马街的人总是追问，一块普普通通的麦秸地，有什么魔力，让祖祖辈辈唱到疯、听到傻，700年仍魅力不减？之所以是个谜，是因为问者不是疯子，也不是傻子。他理解不了"疯子"和"傻子"的节日。
人潮从四方涌来，呼朋引伴、扶老携幼、不绝于途。正月十三正式"亮书"待沽，后面三天正场，三天偏场。七天时光，弦子拉断，嗓子唱哑，只为轰然叫好，掌声一片。七天时光，颠倒梦幻，沉迷痴狂。然后戏散了，各自归去，耕田养家，脑海里一年余音缭绕，渴盼来年再会。
今年的书会上，80多岁的评书艺术家刘兰芳和丈夫王印权在庄严的仪式中收了新徒，又与草根艺人同台四说《马年说马》。锣鼓喧天的亮书区，红帐篷，白雨披，人头攒动。有年过八旬的老艺人腰板挺直，自拉自唱；有20岁出头的新疆小伙儿边舞边唱。年轻人比往年多了许多。
襄河道坠子第四代传人张玉慧演唱《坠子情缘》，声腔清扬，婉转水润，非到现场，不能领受这宛若天籁的音乐之美。她身后拉坠胡的是她的女儿，一个面容清丽、身姿秀雅的"00后"小姑娘——传承，在这一刻有了最生动的注脚。
四、弦歌不辍：开腔就是亲人
在马街，开腔就是亲人。虽然荒郊野外是七百年不散的会场，客人是十余省迢迢赶来的艺人与听众，但陌生疏离不属于这里。因为梦不陌生，梦是人们灵魂相距最近的地方。
有个老艺人李捧，年年来马街，远近都爱听她的《罗鞋记》。61岁那年查出癌症，她只有一个心愿："我还想回马街看看，还想挨家去坐坐，还想去马街住几天，吃吃马街的饭。"2010年，老头开着三轮，老太太坐在车后，最后看一眼马街。走的时候，她没敢回头。过路人都纳闷："这是谁家老太太？坐三轮后头，一路哭过去。"
王剑侠是马街好几届的"书状元"，唱河南坠子，49岁，算是艺人中的年轻人。她从小爱唱，整天在大喇叭底下手舞足蹈，外号"老疯子"。7岁时，晚上睡在地里，娘听她梦话，竟把《红灯记》从头唱到了尾。16岁拜师学坠子，18岁上马街书会，学艺、传艺，唱坠子成了她一生的事业。
一次被请去观音堂乡，西北风，下着雪，她在土崖子上唱，下面观众密密麻麻。拉弦儿的冻得两眼泪，指头僵了打不了弯，求她别唱了，"你能唱死！"王剑侠说，你看底下，人都来了，咋能不唱？一口气唱了仨钟头。刚煞戏，有个汉子拉着老娘，赶三十多里山路来听戏。她二话不说，又唱仨钟头。最后，观众里头有个婆子上来抱住她，塞了个鸡蛋："孩啊，过饭食了，不唱了，吃一口吧。"王剑侠说："我越干越有劲，别看我四十多了，心才十七八！"
92岁的余书习老人唱三弦书，自14岁在马街会上亮腔，至今78年，只有"老日来那年"中断过会——那一年，马街一带刚打过一场对日伏击。这是马街书会700年唯一的中断。"文革"某年，马街驱赶艺人，不准唱帝王将相、才子佳人。没想到了次年，书会热度不降反增，《林海雪原》《烈火金刚》，艺人们全改了新词。
如今，余老仍气定神闲，底气十足。他刚从平顶山回来，曲艺职业学校特地请他去教孩子们三弦和八角鼓；第二日，又要被县文化馆请去录唱段。小院里，他一边说话，一边随手弄弦，让人分不清是说是唱。石楠藤的藤干与小影壁长成一体，顶上一树新叶繁茂可人。老人说，一直担心曲艺没传人，这次去平顶山，"有点不担心了，有个小闺女，坚持住，一定能唱出来。"
五、守望传承：能否续写下一个七百年？
又一年的马街书会落幕了，人去场空，往年依稀可见的麦苗被和在了泥里。可马街人说：不要紧，不要紧，麦子扎根儿深，过些天新苗就长出来了。谁不知道俺马街的泥对人亲热，这是不舍得书会散场啊。
张满堂是曲艺传承的热心人，8年来为书会散尽家财，接着散儿子的。他访艺人，找专家，录唱段，办擂台会，骑摩托全省跑了几万公里，为的是找个方子，让马街会续上香火。他忘不了儿时一个梦：人墙里锣鼓梆子嘡啷响，而大人的腿里三层外三层，如一片黑压压的林子，他怎么也挤不进。
他见过太多老艺人凋零，深知"过很多年，钱可以再挣，但艺术，说没就没了"。2004年开始，他骑着摩托寻访艺人，每见个说书人必问一句：有人学艺吗？答案总是没有。"学这个，投入功夫大得不得了，最后没几个收入。支不支持曲艺？问谁都支持，要学，没人。"
王剑侠同样热心，为招徒弟，她跑到别人家唱，唱到人家孩子爱听、想学。她收了几个徒弟，不仅免费教，还得按人家时间，见缝插针地教。多年来，她没买过菜，常年拔野菜下锅，但盖演艺厅，她舍得钱。
令人欣慰的是，国家和县里越来越重视，马街书会盛况依旧。据县里统计，2012年曲艺艺人参会4500多名，场子900棚，50万群众赶会听书。更可喜的是，今年的书会上，年轻人明显多了，"00后"的传承人已开始登台。
六、尾声：麦田里的梦
戏里唱不尽聚散离合，戏外的马街跌宕起伏。盛会如云起云散，尘世的快乐，不过"甘其食、美其服、安其居、乐其俗"。马街书会，却做着普天下最大的梦。
三弦书、大调曲子、大鼓书、评书、琴书、道情、渔鼓、花鼓、清音、河南坠子……流传于大江南北的民间说唱，正如天地间的风声雨声流水声，汉唐以降就成为人类历史这条河流发出的天籁，是生活淌过民间的铮铮弦音。
麦浪中的弦歌鼓点，唱响百年、唱响千年之后，如今又到了一次关口。马街书会能否续写下一个700年传奇？或许答案就藏在那些"疯子"与"傻子"的坚守里，藏在马街人"开腔就是亲人"的淳朴中，藏在每一个正月十三的麦田里——只要还有人说，有人听，有人爱，这弦歌便不会断绝。