往前追溯，曾经有好几年，常常“走”临泉去。第一次远赴临泉县，还是稍稍做了一些功课的：首先，那儿可是全国第一人口大县，2024年的数据是常住人口165万，户籍人口229.7万，这就相当震撼了，估计已经超过一些规模不大的地级市。其次，在上世纪90年代左右，那儿是非法枪支以及非法麻醉品的重灾区，即便二十多年过去，管控力度依旧很大。最后是房价，八九年前吧，它的直管地市阜阳的上限也不过一平七千多，但临泉愣是干到了八千多。
大概的路程如下——先坐早班绿皮火车到阜阳，一个多小时。而后去阜阳汽车东站转乘，颠颠波波又一个多小时。终于到了临泉，路边打的去县城的某家旅馆。那个时候的临泉，工业基础薄弱，实打实的农业大县，平时老百姓收入的主要渠道是外出务工。所以，在临泉，可以称得上是有一个“打工经济”存在的，而且估计占本地GDP的比重一定相当大。尽管算得上常客，但每次出发前，都要搞一搞必要的心理建设，而到了目的地旅馆，能不出门便不出门，能在近处吃一口饭，一定不会多走上一步。至于夜晚，假如无约，更不会下楼。彼时彼刻，据说在其西部的几个乡镇，路边尚有随机查验车辆存在，主要是验尿。从出租车司机口中无意漏出的几个信息，无疑愈发加重了来访者的精神负担。
尽管去过好多年，可毕竟也已有好多年不再抵达，所以，究竟当时住哪条街哪家“馆驿”，早便模糊，充其量只记得旅馆房费是一百多，不高不低。旅馆楼下有家米粉排档，算得上量大管饱，好吃指数给三颗星吧。因为太无聊了，又没有到处遛遛的计划，尽管大庭广众，晴天白日，还是有所顾忌，于是，每次用餐，便显得磨磨蹭蹭，能多坐一会儿，就多坐一会儿。错觉就是仿佛出国到了东南亚，看着旁边食客，甚至是窗外横冲直撞的三轮车手，都不像善茬儿，便竖起耳朵，无比的戒备。北美崔哥讲过一个段子，说美国警察给他做过培训，比如在店子里用餐，一定要背朝墙壁，设若旁边恰好是店里的后门，那就更加OK。其实，十分了然，尽是自己在吓自己，但是，独行江湖，懂得怎样保护自己，不是基本准则么。
近来，经常能刷到临泉视频博主们的作品，明显看出当地经济水平有了相当大的提升。就像阜阳一样，“古早”时期，一出阜阳站，站前广场上便乱成一片，三教九流，五行八作，鬼鬼祟祟者，大有人在，各种套路，大行其道。有一次，破坏了自己的出行规矩，懵懵懂懂地居然在广场西北角的一家牛肉汤店里吃了一餐，不出意外地意外发生了。付款环节，刚才还笑容可掬的店家，马上换了一副凶神恶煞的嘴脸，“谁说六块一碗了？十五！”遇到这种别有用心的伎俩，最好不要硬杠，因为他拿准了你的心理，跟他争不值得，报帽子叔叔，差个十块八块，最多警告两句，问题是你哪有那么多工夫在这鬼扯？果断算账走人，这是自己不省心，历来不在车站附近吃饭购物打车的原则，自己亲手所打破，没谁勉强，活该有这一宗纠葛……同时期的合肥站，大差不差，常跟合肥的朋友说，十三年哟，合肥从一个土得掉渣儿的大“乡镇”，蜕变成了光鲜亮丽活力无限的新一线城市。合肥形象提升的一个巨大标志，便是合肥站的综合改造，当时正好地铁开通。阜阳的情况亦然，两个案例：一个是外出打工者不再像当年那样提着蛇皮袋子，衣着“随意”。而今都拽着拉杆箱，男女老少，体体面面；一个几乎是合肥站改造同期，阜阳站也完成了升级，从硬件到治安，立竿见影。重新把关注点转回到临泉，仿佛那个时代除了房价相对高一些，其他方面，尚可。前前后后的馆子没少下，较之阜阳，还是相当亲民的，哪怕是一些富丽堂皇的，犹能说得过去。
剔除自己给自己营造的虚幻梦境，真实的不能再真实的感受是临泉人的淳朴。从三轮车夫，出租司机，商铺从业者，小摊摊主，到企业管理层，体制阶层，等等，等等，说话办事，皆极为热心亲和。曾紧紧绷着的一颗心，逐渐放松下来，偶尔会在县城里走一走，到转业区转一转，晚上嘛，饿了就下楼，灯光璀璨，霓虹闪烁，举头仰望，星辰若海，像眼睛一般的深邃……你说若干年以降，再翻看如今临泉人的视频，能不感到欣慰才怪。读过类似梁鸿《出梁庄记》等纪实风格作品的普罗大众应明了，一个地区的经济越落后，通俗点儿就是越穷吧，该地区的民风便越接地气。并不是讲经济发展了，人民变薄凉，个中没有必然因素，不过，你去读《平凡的世界》《白鹿原》《活着》《尘埃落定》，诸如此类，一定有一种强烈的泥土气息在环绕，它温暖，醇厚，波涛汹涌。
经济发展是催化剂，并非泯灭与扼杀。日子好了，节奏快了，何曾妨碍民风的正向发育？有一个固有印象，不知道是否准确，在经济高度发达的东南沿海地区，似乎对于传统风俗的保护，反而更“上心”。从舞龙舞狮，从宗族祠堂，从龙舟文化，从年节社火，一例搞得轰轰烈烈，红红火火。生产力的提高，不应当伴随某种情怀的失落，譬如少年时候的一缕月光，再留恋，仅仅是留恋本身而已，而不是期盼重新回到点着煤火灯古井无澜的岁月中去。这一点从视频中完全得到了证实，不同的博主，不同的题材，这不重要，重要的是看到临泉城市农村的日新月异，住房，穿着，手机，汽车，方方面面，纵使是他们依然热爱穿着睡衣蹲在田埂上刷牙，那又怎样。
邂逅即缘生，临泉数载，事务的结果，虽然没有向着预想的方向发展，但你是太阳么？没有人有义务必须绕着你转。努力过了，撂闲就撂闲吧，总归是有一颗火种，你亲手种下，往后余生，天高路远。说不定哪天复“勒马杀回”，坐到街边的馆子里去，呼尔（非“儿”）将出换美酒，一起重开画卷，再论英雄。