从黄山脚下汤口镇绕出来, 车还没停稳, 窗玻璃上就蒙了一层水汽。山风从谷底翻上来, 把路边摊卖的雨衣吹得哗哗响, 有人正往身上套。

1山西·五台山

五峰环抱, 梵音入云

青石台阶上走着一队磕长头的, 额头碰在石板上闷闷地响,

旁边的老居士提着水壶,

往他们手心里倒热水。

还是那股子香火混着松木的气味。第一次来的游客最常犯的错是直奔黛螺顶, 其实台怀镇里随便找条小巷钻进去, 哪个庙都比大路上清静。夏秋两季最舒服,

三天时间能把核心寺庙走完,

台蘑炖鸡和莜面栲栳栳是必吃的, 素斋也干净。

记得穿双能爬坡的鞋,

石子路多。门票加食宿,

一个人一千五左右能住得不错。

2湖北·武当山

紫霄问道, 云海为阶

晨雾还没散,

金顶的铜殿檐角先亮起来,

光亮是顺着山脊一点一点爬下来的,

把道士扫台阶的影子拉得老长。

早上的光线最好,

从乌鸦岭往南岩宫那段悬空栈道走过去, 能听见山谷里有人在吊嗓子。带父母的话坐索道上金顶,

下山再慢慢走紫霄宫和太子坡,

两天足够。

本地人推荐吃襄阳牛肉面和武当道茶,

斋饭也做得清爽。避开黄金周, 住山腰的民宿比镇上方便,

人均一千二到一千八。

3四川·青城山

曲径通幽, 道法自然

脚踩在湿漉漉的石板路上,

声音被两边的楠木林吸得干干净净,

只剩自己喘气和远处溪水撞在石头上的咕咚声。

对常来爬山的老游客来说,

前山是看庙,

后山才是真正的青城山。从泰安古镇往上走,

一路都是卖凉糕和腊排骨的摊子,

五块钱一碗的凉糕淋上红糖浆, 走累了坐下来吃一碗, 比什么都有用。

全程走下来五六个小时, 膝盖不好的慎选。

夏天避暑最舒服,

门票加缆车一百多块, 山脚下住宿两百块能住挺好。

4江西·庐山

飞瀑流云, 山居如琴

推开老别墅的木窗,

牯岭镇的灯光在雾气里糊成一片,

风吹过来带着泥土翻过的腥味, 远处有狗叫。

重游的老游客都懂, 牯岭镇上住两晚,

白天沿着西线走如琴湖和花径,

下午去三叠泉看瀑布, 千万别一天把东线西线全走完, 腿会废掉。九、十月份山上凉快,

石鸡和石耳是特色,

庐山土豆也粉糯。

镇上吃饭比景点便宜,

别在瀑布底下买吃的。三四天下来, 一千五到两千块能玩得很舒服。

5四川·峨眉山

金顶佛光, 灵猴问禅

从洗象池往上, 台阶两边的树越来越密, 猴子蹲在栏杆上盯着你手里的塑料袋,

眼神比人还精。

带父母来的话,

坐车上雷洞坪再坐索道到金顶, 看日出和云海,

第二天慢慢走下山看万年寺和清音阁。

峨眉山的豆腐脑和叶儿粑是早点的标配, 跷脚牛肉得去山脚下吃才正宗。

避开下雨天,

台阶滑。缆车、门票、住宿加起来, 三天人均一千二左右,

住金顶贵些,

但值得。

6安徽·黄山

奇松迎客, 云海翻腾

风从西海大峡谷的缝隙里灌进来, 把松枝吹成一面旗帜的方向, 雾气在脚下滚,

像烧开的水。

第一次来的游客最容易犯的错是只走前山。

后山的始信峰和西海大峡谷才是精华,

建议后山上、前山下,

住一晚山顶看日出。

十月底到十一月人少景好, 臭鳜鱼和毛豆腐是当地人的骄傲,

别在山上吃正餐,

带干粮。门票加索道三百多, 山顶住宿六七百一晚,

两天下来一千五到两千。

7陕西·华山

长空栈道, 绝壁揽月

抓着铁链往上挪,

脚底下就是悬崖,

风从裤腿灌进去,

整个人像挂在墙上的一件衣服。

下来再走长空栈道和鹞子翻身,

白天太晒人又多。夏天晚上爬最舒服, 带两瓶水和一包牛肉干就够了, 山上水贵。

手套一定要买,

抓铁链磨手。门票和索道加起来四百左右, 体力好的省了索道钱, 人均六七百能搞定。

8山东·泰山

登高望远, 天地为怀

凌晨四点的南天门, 台阶上蹲着啃黄瓜的、靠着栏杆喘气的, 还有裹着军大衣打盹的,

风把所有人的头发吹成一个方向。

还是那阵风,

从山脚吹到山顶就没停过。当地人看泰山跟看自己家后院似的, 他们告诉你别从红门爬, 从天外村坐车到中天门再爬,

省俩小时腿劲。

煎饼卷大葱是标配, 泰山三美——白菜豆腐水, 听着素吃着鲜。

三四月和九十月份最好,

别在节假日凑热闹。

门票一百一十五, 索道一百块单程, 穷游人均五百, 住山上得翻倍。